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SUPPLÉMENT A LA PETITE TYRANNOGRAPHIE PORTATIVE DU CINÉMA

Pendant tout l'été, qui fut pour moi assez rude, je me suis répété dix fois par 
jour : le cinéma consiste à vivre, au jour le jour, minute par minute, des petits drames 
de poche, qu'on trouve entièrement intolérables sur le moment, et dont on sait qu'ils 
vous amuseront prodigieusement dans dix ans. ïe me suis, ainsi, promis un délicieux 
été pour 1967.

Puis de tous côtés, mes amis m'ont dit que la fabrication de tous les films s'accom
pagnait toujours de ces ennuis que je croyais uniques et j'ai essayé d'avancer le 
rendez-vous de la rigolade : de le placer dans dix semaines plutôt que dans dix ans ; 
on sait que la vie est courte ; je n'ai pas réussi à  me divertir du spectacle rétrospectif 
de démarches, de manœuvres, d'erreurs, d'illusions et de tromperies que constitue la 
mise en scène d'un film de long métrage.

Pratiquant l'épreuve inverse, jo me suis demandé si, au moins, j'étais aujourd'hui 
capable de rire à ces menus incidents qui me faisaient frémir il y a  dix ans. Par une 
sorte de chance quasi géologique, il y  a  en effet dix ans que pour la première fois 
j'ai eu un véritable travail à exécuter dans le cinéma. En toute logique, chaque année 
devrait donc m'apporter une moisson régulière de réjouissances. Maigre récolte...

Te rencontre souvent des amis qui me demandent : « Alors, comment ça s'est 
passé ?... es-tu content ?... raconte... » Je me suis demandé pourquoi je n'arrivais 
jamais à répondre : parce que je ne sais pas par où commencer.

La fabrication d'un film est la meilleure illustration que je connaisse de la 
théorie du droit de Hegel. Pour Hegel, le droit est la matérialisation d'un rapport de

par Pierre Kast
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force. Une discussion pendant la confection d'un film n'est pas un choc d'idées ou de 
sentiments contradictoires. C'est une pesée. Personne ne juge un avis selon sa jus
tesse, mais selon le poids de celui qui l'émet. Le réalisateur qui fait son premier film 
est très léger.

En conséquence, se plaindre des concessions supposées qu'on doit faire ou des 
coupures auxquelles il faut bien consentir, et jouer au martyr, revient à se plaindre 
que le poids d'un kilo ne pèse qu'un kilo. Dans le jeu de « La Loi » de Vailland, le 
patron qui fait la loi, est désigné par le sort, et change à chaque tour. Les règles du 
jeu sont moins nettes dans le cinéma. Mais le principe est presque le même.

*

On vit donc dans la confusion sémantique, dans le divorce constant des mots et 
de leur signification. Il n'y a pas, en fait d'un côté l'argent, et de l'autre côté, l'artiste. 
Le distributeur qui demande une coupure, en fonction d'une certaine idée qu'il se 
fait du public, le  producteur qui impose un certain temps de tournage, en fonction de 
l'argent dont il ne dispose pas, et le réalisateur qui accepte le tout, ne sont pas dans 
un rapport d'exploiteur à exploité, mais sont les protagonistes d'une figure de ballet, 
les éléments d'une expérience de physique amusante.

Il n'y a pas de scepticisme possible devant les règles d'un jeu. Si on les accepte, 
on joue, sinon on ne joue pas, voilà tout. Cette sorte de divorce qui se produit entre 
quelqu'un qui parle d'un film et quelqu'un qui l'a fait n'est qu'une autre facette de 
la même constatation. Celui qui en parle ignore, ou ne tient pas compte, des circons
tances de la fabrication, et celui qui l'a fait a tendance à présenter ces mêmes cir
constances comme des excuses, ou des obstacles.

Le cinéma, c'est un peu le lac, dans une caverne obscure, où vivent sans yeux, 
les poissons cavernicoles du « Saint-Glinglin » de Queneau. Ils le prennent pour 
l'univers ; et ça ne les fait pas rire, d'y vivre. Il y a même du drame dans ces ténè
bres. Les drames du cinéma sont de même ressentis sans échelle par les participants: 
Les augures souriaient en se croisant dans les rues de Rome. Les gens de cinéma, 
jamais.

La disproportion entre les efforts déployés, les ambitions cachées, les intentions

Geneviève Page dans A m our de Poche  de P ierre  Kast.
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Jean Marais dans une scène coupée <VAmour de poche.

et les résultats, est pourtant comique. Bien sûr, on devrait juger les films en les clas
sant au préalable par catégories, comme les boxeurs. Bien sûr, on.devrait employer 
les mots en précisant à chaque fois leur définition : la loyauté, par exemple, c'est que 
quelqu'un me dise en face, et le premier, ce qu'il dira ensuite derrière mon dos, etc. 
On devrait prendre pour parler des rapports du cinéma et du commerce toutes sortes 
de précautions.

Nous avons beaucoup joué, dans les ciné-clubs, ou entre nous, il y a une dizaine 
d'années, à opposer la base économique d'un cinéma, de toute évidence fondé sur 
les lois du profit, et la volonté des auteurs. Puis, sous nos yeux, beaucoup de ces 
auteurs en route vers la réussite, se sont parfaitement accommodés de cet état de 
fait. Beaucoup de cadavres, aussi, jonchent les bas-côtés de la route. Mais on ne peut 
rien tirèr de plus de ces faits. Le triomphe des uns, l'échec des autres n'étaient pas 
commandés par leur attitude personnelle devant la réussite économique. Un tel qui 
cherchait le succès ne l'a pas rencontré et s'est fait impitoyablement balayer, pendant 
que tel autre jouent de sa « malédiction » supposée pour mieux vendre son produit. 
Il n'y a pas d'équation succès =  mérite =  valeur, mais pas davantage d'équation 
inverse. Bien des films commerciaux ne sont pas plus chers que des films artistique
ment pharisiens. La ligne de partage des eaux ne passe pas par le succès obtenu.

Défendre l'idée d'un cinéma artistique, qu'il faudrait protéger des emprises du 
commerce est uii jeu de dupes, et revient à se battre pour le compte d'un allié qui 
change de camp dès la bataille terminée. On se promène au milieu d'une série 
d'idoles brisées, jetées à terre, qui sont nos enthousiasmes successifs dé jeunesse ; 
qui voudrait donc aujourd'hui rompre des lances pour John Ford ou pour William  
W ylerî Je comprends bien que l'idée qu'il existe un cinéma d'auteurs, qui se diffé
rencie du cinéma des mécaniciens part d'un bon sentiment, et rend compte d'une 
certaine réalité. II y  a une grande diffférence entre un film de Bunuel et un film de  
Delannoy. Différence qui n'est pas obligatoirement, d'ailleurs, sur le plan de la « qua
lité ». Mais je crains que cette distinction ne finisse par apparaître aussi arbitraire que 
l'opposition artiste-commerce.

On cherche inévitablement à rationaliser ses goûts. J'aime, par goût les films de 
Gene Kelly et Stanley Donen, les films de Tashlin, les films de Huston, etc., et je n'aime 
pas, même s'ils sont bien faits, les films de Kazan, mettons. Je vais donc, sans doute 
à  tort, essayer de fabriquer un système qui explique sinon justifie, ces goûts. En fait, 
c'est construire une cathédrale sur du sable. Le système Hitchcock est une autre par
faite illustration de ces jeux de plage, et sans doute, un des premiers ex æquo (avec 
la construction d'Aldrich, qui a moins résisté à la marée) de ce concours-des châ
teaux de sable de la critique..................

Peut-être sommes-nous tout simplement dans la situation d'un bon bourgeois pari-
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sien cdmant comme un honnête homme les lettres et les arts, qui aurait eu son âge  
d'homme en 1610. Naturellement, il ne pouvait pas savoir que le changement de 
tome du manuel d'histoire de Mallet et Isaac allait précisément se produire cette 
année-là — et que les écrivains, les peintres, les musiciens qu'il aimait se situaient 
dans un autre tome que celui de sa vie. Trente ans en 1610, cela veut dire que les 
événements de sa vie sont rappportés dans le tome 1610-1750, mais que ses admira
tions et la base de sa culture sont dans le tome précédent

Il n'est pas difficile d'imaginer que le changement de tome, pour nous, se situe, 
par exemple, et arbitrairement, entre 1945 et 1950. On peut prendre le repère qu'on 
veut : au choix, la bombe atomique sur Hiroshima, la mort de Roosevelt, le gâtisme 
de Churchill ou la mort de Staline.

Finalement Jusqu'à notre mort, les circonstances de notre vie sont commandées 
par les événements du tome 1945-1950-1995 (fin des grandes guerres martiennes). * 
Mais les objets de notre jugement artistique, de notre culture, films, livres, musique, 
tout est dans le tome précédent, presque constamment : on ne parle plus de Gide, 
de Valéry, ni même de Klee ou de Bartok, dans notre tome : pour les survivants, Jules 
Romains de toute évidence, mais aussi bien Faulkner, Strawinsky, Picasso, sont aussi 
des gens du tome précédent.

Une classification en vaut une autre. Le Mallet-Isaac n'est ni plus ni moins arbi
traire que le système des fuseaux horaires ou des méridiens. Pourtant, et sans attribuer 
à cela d'autre valeur que celle d'un jeu, on peut en somme hasarder la proposition 
suivante quand on aime un film, un livre, une musique, c'est qu'ils se trouvent dans 
notre tome. Le reste, on peut l'admirer, ou le plus souvent l e  détester, l'apprécier ou 
non, le juger en bien ou en mal ; mais si on n'y trouve ni l'amusement, ni ce plaisir 
sans trace de jugement, c'est un objet du tome précédent.

Ceci est encore bien plus clair pour le cinéma, seul. Je ne sais pas si les films 
de Vadim sont bons ou mauvais, mais la langue qu'on y  parle, les mots que les per
sonnages s'y disent, et ce qu'ils font, sont si bien tirés du chapitre mœurs de notre 
tome, qu'on peut être sûr que là est bien la source de notre plaisir.

D'un tome à l'autre tout a  changé. Personne ne s'en aperçoit clairement, car il 
n y  a pas eu distinctement pour nous autres, consommateurs, de solution de conti
nuité. Mais, de 1945 à 1957, rien ne se ressemble, ni le tissu de nos chemises, la 
marque de nos voitures, la manière de faire la cour aux filles, la stabilité de nos 
ménages ou de nos unions, ni surtout la nature et la forme de nos plaisirs.

Les conséquences du changement de tome sont particulièrement évidentes en 
ce qui concerne les rapports amoureux. Nous sommes entrés dans la période du 
pré-matriarcat. Aujourd'hui, ce sont les filles qui se choisissent leurs garçons. Quand 
une fille veut un garçon, elle est sûre de l’avoir. Tous les hommes savent de reste

Jean  M arais et Agnès L aurent dans A m our de f>oche.



que le contraire n'est pas, hélas I assuré. Les filles décident presque souverainement 
de leurs changements de. partenaires.

Le cinéma raconte presque uniquement des histoires d'amour. S'il les raconte 
sans tenir compte de ce changement radical des mœurs, c'est un cinéma du tome 
précédent. La virginité, le cocuage sont des ressorts dramatiques d'un autre temps. 
En somme, une histoire d'amour n'a plus de sens que si elle rend compte de cette 
situation nouvelle, où le tendre-sur-estime, le goût du compagnonage, le travail en 
commun, ou des plaisirs en commun, remplacent les antiques balançoires des passions 
démodées. La monogamie n'existe plus dans notre vie ; elle ne se maintient dans 
les films qu'en les précipitant dans un monde ancien, qui n’existe plus que dans le ' 
tome 1850-1945, un tome qui ne nous intéresse plus du tout. Ainsi je sais pourquoi 
j'aime Ecrit sur du vont.

Le système métrique, la numération décimale ne sont pas des phénomènes natu
rels. On s'en sert. Eh bien, de même l'absurde classification en tomes de Mallet, par 
un tour de passe-passe, me paraît soudain servir mes plaisirs, et en premier lieu 
ceux que je prends aux films. Tout est dans mon tome.

En fait je crois que la logique aristotélicienne est défunte, et qu'une logique 
non A, dans les mêmes rapports avec elle que la  géométrie non euclidienne avec 
l'euclidienne des écoles, la remplacera. « La carte n'est pas le territoire », dit Kor- 
zybski. On peut croire un peu vite que sa proposition ne s'applique qu'aux travaux 
de son institut de sémantique. Le cinéma s'est plongé jusqu'au cou dans la logique 
d'Aristote. Il y  a  perdu sa magie, a l'occasion. Plus d'histoires de piratés mais des 
parodies d'histoires de pirates, et le même schéma amoureux pour toutes les intrigues.

Il est temps qu'un emploi systématique de la science-fiction vienne un peu 
bouleverser ces eaux donnantes. On ne peut plus employer le traditionnel « il y avait 
une fois... ». La science-fiction le remplace par « une supposition que... » ou encore
* il sera une iois... », Tout ce qu'on imagine devient vrai et le possible une province 
du vrai.

Naturellement, c'est un jeu. On peut même parler d'arbitraire. Mais au moins les 
schémas éculés se renouvellent. Si je dis : « Une supposition que désormais les 
salauds aient trois yeux, dont un au milieu du front », sur ce simple énoncé, on 
tire immédiatement deux schémas d'histoires. Le premier décrit la fondation d'une 
nouvelle religion fondée sur ce dogme : Dieu a trois yeux et a créé l'homme à son 
image. Cette religion comporte évidemment la damnation des individus qui n'ont 
que deux yeux. Le second décrit la fortune soudaine de l'industriel avisé qui fabrique 
industriellement un cache-œil frontal. Ceci, juste pour plaisanter.

Mais, pour en rester au cinéma, tout le monde peut voir qu'iï en est venu à  
raconter perpétuellement et indéfiniment la même histoire. Il est tout à fait exact 
que les diverses formes de censure, financière, .politique, morale en sont pour une 
bonne part responsables. Vrai, que la plupart des livres dont je crois qu'ils feraient 
d'excellents scénarios sont d'avance rejetés pctr le système. Vrai’qu'il est exclu de 
raconter simplement dans un film ce qu'on lit tous les jours dans son journal. Vrai 
que le cinéma est entièrement tyrannisé. Pour autant, la  solution ordinairement 
employée qui consiste à trousser en vitesse une nouvelle version d'une histoire rebat
tue, puis à se plaindre simultanément de son esclavage, ne cesse pas d'être une 
aberration logique.

Le lyrisme esclave a  inventé la parabole, contre la tyrannie. Jusqu'à nouvel 
ordre, le cinéma esclave n'a pas fait beaucoup d'efforts pour contourner les exi
gences de ses tyrans chéris.

Enfin je ne veux pas être injuste. Beau fixe sur New York raconte gaiement, en 
dansant, une amère histoire sur la dégradation de l’amitié, la décadence des illu
sions et l'inévitable augmentation des dimensions de la ceinture abdominale chez 
les quadragénaires. Un cinéma qui raconte ça n'est pas esclave. Que le film, par 
chance supplémentaire, soit délicieux est un dessert suave et inattendu.

Pierre KAST.
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QUESTI ON :

•  ATTENTATS ?

•  POÈMES ?

•  ATTENTATS 
et POÈMES ?



R É P O N S E

| x  I
ou le c iném a de d eux  mains

un  feuilleton-encyclopédique 

d ’A ndré  M artin  en tièrem en t consacré à  N orm an Me Laren qui 
com m encera dans no tre  num éro 78 de  jan v ie r 1958, e t com pren 

d ra  èn plus d’un « E n tre tien  » e t de quelques considérations gén é 

rales, une bio-film ographie non ab régée  e t de nom breux docum ents
ra re s  e t  inédits.



En écrivan t : « Le Ciném a n ’est pas un spectacle m ais une éc ritu re  », 

Bresson n e  croyait pas  si bien d ire.



A près la  cam éra-sty lo  qui, sans stylo, révo lu tionna le  ciném a, voici le 
sty lo-cam éra qui, sans cam éra, le réinvente.

Toute Pœ uvre de  N orm an M cLaren énum érée, décrite  et analysée im age 
p a r  im age dans :

I X |  =

de deux mains

à  p a r t i r  de  n o tre  num éro 78 de jan v ier.



L ’ É M I G R  A N T
par Jean Domarchi

Il en est de Chaplin comme de bien d'autres créateurs. Dès qu'ils se refusent à 
correspondre à l'idée qu'on se fait d'eux, voici que la critique se met en branle. 
Chaplin ose-t-il faire un film insolite qui donne à  penser, et c'est à  qui dénoncera 
sa vulgarité, sa bassesse ou (plus charitablement) évoquera la déficience de ses 
facultés créatrices. Il est vrai qu'on ne s'est pas donné beaucoup de mal pour dis
cerner le sens exaet d'Un roi à New York, de sorte que la tâche de démolition s'en 
trouve facilitée d'autant. Une telle négligence aurait été à la rigueur pardonnable si 
Chaplin avait fait preuve d'indécision dans le choix des moyens, s'il nous avait pré
senté une œuvre amorphe aux contours incertains. Or rien de tel : jamais Chaplin 
n'a été plus coupant, plus vif que dans son dernier film. Nulle part, il n'a manifesté 
plus de précision qu’ici, mais peut-être attend-il trop du spectateur, peut-être lui 
demande-t-il un effort cérébral trop excessif ?

Il est de fait que ce n'est pas dès la première vision que l'on découvre les inten
tions de Chaplin. La richesse de son film est telle qu'on a du mal à classer les idées, 
à ordonner ses impressions. Il faut le revoir pour découvrir les idées essentielles qui 
font d'Un roi à New York un des films les plus intelligents de ces dernières années 
et à coup sûr un des plus déconcertants.

Il y a  évidemment plusieurs interprétations possibles, mais il faut rejeter d'emblée 
celle qui veut que Chaplin ait eu pour souci majeur de se livrer à une critique viru
lente de l'Amérique. S'il en était ainsi, les reproches qu'on lui adresse seraient jus
tifiés, car, si les moments satiriques de son film sont fort drôles, ils ne le sont pas 
plus que ceux de Tashlin ou de Gene Kelly. Aussi a-t-il raison de dire qu'il a été 
gentil pour les Américains. Plus en tout cas que Cukor, Kazan et bien d'autres, car la 
satire est ici accessoire. Si l'on juge Un roi à New York par référence aux Temps 
Modernes, on se condamne à ne rien comprendre à son propos essentiel.

Une autre interprétation plus séduisante consisterait à dire que Chaplin a voulu 
exorciser le mythe de Chariot. Shahdov, le roi chassé ne serait que l'ombre (shadow) 
du clown génial et spn rôle consisterait à détruire un fantôme dont la vie encom
brante absorbe celle de son créateur. Un roi à New York serait alors la protestation 
de Chaplin contre l'univers de Chariot. La preuve de cette volonté de destruction 
résiderait dans le choix des gags qui tous, à l'exception d'un seul, se signalent par 
leur côté scabreux, leur grossièreté voulue et quelquefois leur monstrueuse laideur. 
Là encore j'objecterai que ce point de vue ne rend pas compte de l'ensemble du film, 
n'en donne pas la clé essentielle. Que Chaplin pense au personnage qu'il fut, qui en 
douterait, mais je crois qu'il n’avait pas seulement des intentions auto-biographiques, 
qu'il ne s'agissait pas uniquement pour lui de retrouver le temps perdu. Le temps 
retrouvé, pour lui, c'est Monsieur Verdoux, mais surtout Limelight. Avec Un roi à New 
York il s'agit d'autre chose, qui ne concerne pas spécialement l'Amérique ni Chariot, 
mais la vision que M. Charles Chaplin se fait du monde. M. Chaplin âgé de 65 ans, 
comblé d'honneurs, immensément riche, père d'une nombreuse famille, propriétaire 
en Suisse d'une somptueuse villa. On pense indiciblement à Voltaire. Chaplin vient 
présenter à  Londres et à  Paris son dernier film, comme Voltaire venait assister à 
« Zaïre » et se faire tresser des couronnes. Et effectivement Un roi à  New York est 
un conte philosophique dont la démarche est d’une exceptionnelle rigueur, d'un dessin 
extrêmement pur et d'une déconcertante profondeur. Quoi d'étonnant à cela ? Après 
tout Chaplin est Anglais et l'on sait que dans le genre du conte, il peut compter un 
illustre prédécesseur avec Swift dont le destin curieux aura été d'amuser les petits 
enfants des deux mondes par un livre, « Gulliver's Travels », qui était à la fois satire
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virulente de l'Angleterre, de Georges Ier et des Whigs, et point de vue désabusé sur le 
monde et la condition de l'homme.

Un roi à New York est également un point de vue aussi général que possible sur 
la condition de l'homme dans la civilisation moderne. De cëtte civilisation, Chaplin 
attend le pire, car elle anéantit l'homme. Elle est porteuse de germes qui vouent 
l'homme à une immanquable destruction. Un seul salut, la  fuite, là où elle ne s'est 
pas manifestée avec toute sa virulence, la fuite, même s'il faut renoncer au confort 
matériel.

On m'objectera que cette idée n'est pas nouvelle, que Chaplin n'a pas le mono
pole du pessimisme, que Fritz Lang, par exemple, professe un point de vue semblable. 
Sans doute, mais la démonstration donnée par Un roi à New York est originale au 
plus haut point et il faut chercher loin pour trouver un film aussi tonique, aussi plein 
d'alacrité, aussi dépourvu d'illusions. Chaplin décrit en effet un processus de gan
grène. Il montre comment une civilisation, après avoir contaminé le corps, détruit 
l'âme, ronge l'individualité, pour ne laisser subsister qu'un homme anonyme dominé 
par la peur.

. Au début tout semble anodin. Notre monarque, chassé de son royaume par une 
révolution (mais il ne s’agit là que d'un ennui mineur au regard de ce qui l'attend), 
débarque à New York, cette terre natale de la liberté. Il y a bien les micros, les for
malités de la douane, mais après que de joies promises ! Notre roi n'a rien de plus 
pressé que de faire une petite promenade et les épreuves commencent. La première 
est bien gênante, mais somme toute supportable : le bruit. Le bruit partout : au cinéma 
avec le fracas des revolvers, au restaurant avec celui des cymbales. Il faut rentrer 
pour apprendre qu'on est ruiné, car le ministre des Finances s'est enfui avec la caisse. 
Alors commence la deuxième épreuve : celle-ci ne s’attaque plus aux oreilles, mais 
aü corps tout entier. On va à une soirée et une adorable sirène vous vante les avan
tages d'un désodorisant, d'une pâte dentifrice. Le roi se demande avec inquiétude 
si ce corps, dispos malgré l'âge, ne recèle pas quelque tare cachée. Il se rebiffe et 
prend prétexte d'une invite pour faire état d'un petit talent de société. Il peut réciter 
de deux manières différentes le monologue d'Hamlet. Le morceau est de circonstance, 
car après tout la mort n'est-elle pas le refuge le plus sûr contre les malheurs de 
l'existence ? Au bruit de la civilisation le Roi oppose le bruit d'un monologue proféré 
de manière tellement véhémente qu'il en résulte un bruit de vaisselle... et du bruit 
par conséquent. Je signale en passant que c'est au moment où Shahdov va dire le 
vers suivant :

« Thus conscience does make cowards of us ail. »
(Notre conscience ainsi fait de nous tous des lâches), 

que les verres se brisent. Mieux vaut effectivement un vacarme infernal que le silence 
glacé de la mort. Mais ce vacarme signifie de plus une mise en garde, car le roi 
interrompt précisément son monologue au mot : « conscience » prétextant qu'il a 
oublié le  reste. Il hurle littéralement ce mot, le jette à la  face des convives, bien inca
pables de comprendre cet avertissement.

Nous voici de retour chez le Roi, pour apprendre avec lui la supercherie dont il 
a été victime et bénéficiaire, puisqu'il se voit offrir de mirifiques contrats. Il les refuse 
d'abord puis cède, car il lui reste en tout et pour tout neuf cent dix dollars. Or com
ment avoir un appartement au Ritz avec une pareille somme ? Le petit roi est ami 
de son confort. Tout comme Chaplin il ne dédaigne pas l'argent, loin de là. Grande est 
la tentation pour toute cette séquence, de supposer qu'elle implique un jugement porté 
par Chaplin sur les débuts de Chariot. Il s'agit du roi Shahdov, despote éclairé, 
chassé de son royaume par une révolution bourgeoise dont l'origine est précisément 
de nature financière. Les bourgeois ont eu le sentiment que le roi gaspillait les fonds 
de l'Etat en projets fantaisistes, c'est-à-dire idéalistes (entre autres : l'utilisation de 
l'énergie atomique à des fins pacifiques). Le roi a bien accepté de déguerpir, mais en 
emportant l'argent des coffres. Le monarque toutefois, mélange de ruse et de désin
téressement, n'est pas si filou ni si malin qu'il se plaît à le faire croire ; la preuve 
en est la confiance excessive qu'il met dans son ministre des Finances dont le faciès
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suffirait à inquiéter une pensionnaire du couvent des Oiseaux. Shahdov se méfie 
sans doute, mais pas assez vite, et le lendemain il se retrouve ruiné. Nécessité faisant 
loi, il accepte ce qu'il refusait dédaigneusement. Il s'adapte sans jérémiades inutiles, 
sans se considérer comme une victime de la fatalité.

Mais son odyssée ne fait que commencer. Une troisième épreuve: l'attend : la 
visite de l'école « progressiste » qui utilise des méthodes pédagogiques perfectionnées. 
De nouveau c'est le tumulte. D'affreux galopins qui, abandonnés à eux-mêmes, libres 
de s'adonner à l'occupation de leur choix, saisissent tous les prétextes venus pour se 
livrer à des facéties d'un goût douteux. Ici Chaplin se substitue au roi pour railler 
des méthodes d'éducation qui, sous prétexte ' de considérer les enfants comme des 
hommes, oublient précisément qu'ils sont d'abord des enfants. Des enfants, c'est-à-dire 
des hommes dans le mauvais sens du terme, ayant tous les défauts des hommes et 
aucune de leurs qualités. Le « génie » de l'école, le petit Rupert en administre la 
preuve. Ici s'engage entre le  Roi et Rupert un dialogue déconcertant qui est la  clé du 
film, car il nous livre sans détours la pensée politique de Chaplin. Le gouvernement 
c'est l'opppression, mais la liberté l'est aussi, car elle est le triomphe du plus fort ou, 
du moins, du plus braillard. De même que la concurrence engendre le monopole, de 
même l'absence de contrainte entraîne inévitablement le  règne de l'arbitraire et 
l'écrasement du faible. Le malheureux roi se voit administrer la preuve de cette 
évidence, il ne peut pas placer un mot, submergé qu'il est par les déclarations de son 
jeune contradicteur et-par les farces de ses jeunes camarades. Là encore le bruit
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l'emporte sur le silence, les déclarations démagogiques sur la sagesse. Le roi ne peut 
espérer un instant l'emporter qu'en criant encore plus fort, c'est-à-dire qu'il doit jouer 
le jeu et se nier lui-même. Singulière école que la démocratie et singulière éducation 
que la démocratie de l'école 1 Ces jeunes citoyens ressemblent comme des frères à 
leurs aînés. Ils ne croient qu'aux vertus de la propagande. Ils sont irrémédiable
ment contaminés par le milieu qui les environnent et il ne reste plus qu'à les aban
donner à leur peu enviable sort. Nous voici loin de l'optimisme béat des défenseurs 
de la démocratie formelle, c'est-à-dire de la démocratie à l'anglo-saxonne. Au trou
peau modelé par l'acfvertising ne saurait convenir un régime fait pour le petit nom
bre.

Le Roi est-il au bout de ses tourments ? Ils ne font que commencez et Shahdov 
doit affronter une quatrième épreuve. Pour lancer je ne sais quel produit rajeunissant 
à base d'hormones, le Roi doit se prêter aux « soins » d'un esthéticien. La publicité, 
loin de se bomer à écorcher le tympan de ses malheureux patients, ne se contente 
même plus de s'en prendre à leurs dents ou à leurs aisselles ; elle s'en prend à leur 
visage qu'elle entend modeler à sa guise, uniformiser suivant des canons standar
disés. Le nivellement, cher à tous les régimes de masse, prend ici des formes précises : 
il entend égaler l'homme aux dieux et lui donner une éternelle jeunesse. Seulement 
les dieux qu'elle fabrique dans ses laboratoires ne sont que des monstres. La méta
morphose de Shahdov n'appartient pas aux contes de fées, elle procède en droite 
ligne de Kafka. Nous reculons horrifiés, mais pas pour longtemps, car l'habitude 
reprend ses droits et le roi, happé par l'engrenage, doit continuer son voyage aux 
enfers, non pas sous la conduite de Virgile, mais sous celle de l'exquise Dawn 
Addams, qui a tôt fait de s'adapter aux circonstances. Il s'agit de redonner au roi 
très déprimé le goût de la vie et son très gracieux guide le conduit dans une boîte 
de nuit, assister à un spectacle qui fait courir tout New York. On voit deux compères 
s'amuser à s'enduire avec le plus grand soin d'une colle blanche. Notre roi, dont le 
visage fraîchement transformé est paralysé par les tripatouillages qu'il a dû subir, 
est dans l'impossibilité de manifester sa joie, jusqu'au moment où un rixe homérique 
réduit à  néant le travail du chirurgien. Et Shahdov retrouve après une nouvelle opé
ration son ancien visage. Ce moment crucial du film est réalisé par la  juxtaposition 
de deux gags purement visuels dans la meilleure tradition chaplinesque. Faut-il y
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voir un salut à la période Mack Sennett ? Oui, mais à la condition de ne pas oublier 
que le rire explosif de Shahdov, obtenu ma/gré la souffrance, est le symbole d'une 
libération des contraintes et des carcans de la civilisation mécanique. L'envie de rire 
est d'autant plus forte que les interdits physiques ou moraux sont plus grands, elle 
exprime un non-conformisme impénitent qui ne va pas sans courage physique. Le fait 
pour Shahdov de retrouver son vrai visage et de se délivrer du masque chirurgical 
qui l'apparente tragiquement à l'homme qui rit de Victor Hugo, n'est que la protes
tation de la vie élémentaire qui s'insurge contre les impératifs sociaux. L'éclat de rire 
de Chaplin est le triomphe du pur vouloir sur cette mort permanente qu'est la vie 
en société et l'occasion de cette revanche est fournie par une attraction, de mauvais 
goût certes, mais qui symbolise à  merveille le triomphe des forces élémentaires : le 
masque ambigu de Chariot (ce visage qu'un chirurgien maladroit a marqué du sceau 
du rire, mais qui n'exprime en fait que la douleur) est le symbole même d'une civi
lisation qui vous impose une adhésion souriante à ses tabous (on connaît les dictons 
américains : Keep smiling, Say it with smiling), mais qui vous refuse le rire destruc
teur des conventions. C'est précisément au nom du rire que Chaplin s'insurge contre 
ce sourire permanent, complice de toutes les hypocrisies.

Que Shahdov soit amené, malgré les fort mauvais souvenirs qu'il en a gardés, à  
recueillir le jeune génie Rupert Macabee, comment s'en étonner ? Ils sont frères tous 
deux en non-conformisme, mais cette bonne action va évidemment être une source 
de graves désagréments pour le petit roi. Une cinquième épreuve l'attend : la compa
rution devant la commission des activités antiaméricaines. La démarche de Chaplin 
est ici très significative : sa réaction première est d'abord l'indignation, mais très vite 
(le temps de deux ou trois plans vengeurs) l'indignation cède le pas au mépris. Le 
gag de la pompe à incendie ne peut avoir qu'un sens : on ne discute pas avec de 
pareils gens. Que le jeune Rupert ait dû s'enfuir pour éviter de dénoncer ses parents, 
voilà qui suffit à interdire tout dialogue. Faudra-t-il condamner Rupert, parce qu'il

Un Roi à New York.
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est amené à trahir ? Nullement, car personne ne peut faire obstacle à  l'hystérie collec
tive. Là où les lois les mieux établies sont lettres mortes, aucun espoir n'est permis.
Il ne reste plus qu'à partir. Le plan final, où l'on voit le roi, dans l'avion qui le ramène 
en Europe, ne pas même accorder un regard à cette ville dans laquelle il avait mis 
ses espoirs, est un des moments les plus bouleversants de l'histoire du cinéma. On lit 
dans l'attitude de Shahdov le mépris et la honte : Comment avoir pu un instant se 
faire illusion? ■

L'amour même ne constitue plus un refuge. Le petit roi peut avoir du goût pour 
Dawn Addams, mais il sait bien que le temps de l'amour fou est révolu. Il lui reste à 
retrouver les eaux calmes de l'amour conjugal, même si la raison l'emporte sur le 
sentiment, même si le regret d'un passé perdu colore d'un jour trompeur l'attirance 
que peut encore exercer le présent. Que conclure de tout ceci, sinon que nous nous 
trouvons devant une description dès formes que peut revêtir, dans un type de civi: 
lisation déterminée, l'inquisition ? Il s'agit de l'intrusion dans la personnalité de solli
citations qui téndent à dénaturer, puis à anéantir, la capacité de choix de l'individu.

Ces sollicitations insistantes aboutissent en fin de compte ctu viol psychologique 
des foules. A 1' « homme raisonnable », toujours en mesure d'opter, de se décider, 
d'évaluer, se substitue un automate qui accepte passivement la privation d'une 
liberté dont il ne saurait plus qüe faire. Mac Carthy n'a donc rien d'un accident for-' 
tuit, il est la conséquence inéluctable d'un processus de gangrène généralisée dont 
les manifestations initiales 'sont anodines, mais dont lés conséquences sont irrépara
bles.

A un produit indifférencié correspond un individu'indifférencié.
On voit d'emblée, si l'on accepte l'interprétation que je donne d'Un roi de New  

York, que Chaplin ne saurait être classé dans la catégorie des penseurs progres
sistes sans d'expresses réserves. On pourrait même soutenir, sans paradoxe aucun, 
que d'un point de.vue marxiste, il est contre-révolutionnaire. Il l'est d'abord assuré
ment par son pessimisme radical : Chaplin ne croit pas au progrès ou, plus exacte
ment, il ne pense pas que le progrès technique doive nécessairement s'accompagner 
de progrès moral. D'où justement sa  condamnation dès manifestations intellectuelles 
de ce progrès et, par voie de conséquence, de l'hypertrophie de la technique qui 
caractérise les civilisations avancées, fondées sur un appareil industriel de produc
tion rationalisé à l'extrême. Trop de raison dans la technique aboutit vite à la dérai
son. Mais cela, aucun marxiste ne peut l'accepter, puisque ce qu'il met en cause, ce 
n'est pas le progrès technique ni le développement des forces productives, mais 
l'appropriation privative des moyens de production. Chaplin, par l'importance qu'il 
accorde à la manifestation tangible de cette appropriation, l'argent considéré par lui 
comme un mal nécessaire, est aux antipodes d'un communiste militant et de plus sa 
condamnation revêt une forme suffisamment générale (le progrès technique et les 
méthodes d'informations dirigées sont communes au capitalisme et au socialisme 
soviétique) pour englober peu ou prou tous les pays qui sacrifient au mythe de 
l'efficience. Je note à ce propos que le roi décide de rentrer en France, car la France, 
aux yeux des Anglo-Saxons, est un des pays aux méthodes surannées qu'on peut, sui
vant l'humeur, considérer avec condescendance ou avec tendresse. Si l'idéologie de 
Chaplin est, à la réflexion, bien rassurante, il n'en va pas de même de sa mise en 
scène. Là encore, il méprise la technique, mais ce mépris (qui faisait lé désespoir de 
son ancien assistant R. Aldrich) le sert. Il est tellement movie-minded qu'il accède 
sans effort à cette sancta simpîîcitas qui est la marque du génie. Si, en effet, la pre
mière démarche du cinéaste doué est de faire largement appel aux mouvements 
d'appareil, au montage, pour conférer à son récit toute l'élégance’et la fluidité dési
rables, il se rend assez vite compte qu'il peut aboutir aux mêmes résultats par l'utili
sation délibérée du plan fixe, les panoramiques servant uniquement à recadrer les 
personnages. Les plans fixes sont, chez Chaplin, tellement démonstratifs qu'il lui per
mettent de se passer à peu près complètement de raccords. Veut-on un exemple ? La 
révolution qui chasse le roi de son trône s'accomplit en six plans ; la scène charmante 
où le roi est poursuivi par la publicité télévisée jusque dans sa baignoire en deux
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ou trois plans, le départ du roi en deux plans dont le dernier est un des plus extraor
dinaires de l'histoire du cinéma. On comprend après cela que Chaplin se moque du 
CînémaScope, de la couleur, etc.

Un tel paiti pris, pourrait aboutir à la sécheresse et à la platitude, apparaître à  
tout le moins démodé. Or c'est le contraire qui est vrai. Qu'on pense un instant au 
Fritz Long de Beyond a reasonable doubi, au Renoir d'EJencr et les hommes, à 
l'Howard Hawks des derniers films, si avares d'effets, si désireux d'accorder aux 
spectateurs une participation active dans la vision du film.

Me voici parvenu au terme de cette critique. Il resterait encore beaucoup à dire 
sur le jeu, les décors, la musique, les dialogues. Que de précision et de fermeté dans 
la voix et les gestes de Chariot, dans la manière par exemple de prendre un tabouret, 
de s'adresser à  un maître d'hôtel pour lui signifier par gestes (faute de se faire enten
dre) sa commande. Chaplin a  le génie de la métamorphose ! Quelle subtilité dans la 
simple mise en place des objets (l'éponge qui masque le sein de Dawn Addams). 
Mais ce n'est pas d’aujourd'hui que Chariot possède le secret d'une disposition fonc
tionnelle des objets.

Que souhaiter maintenant de plus ? Avec le Hoi à New York, Chaplin atteint par 
l'humour à la  tragédie authentique (je veux dire par là, bien entendu qu'il n'entrevoit 
aucune solution à ce qu'il considère comme le comble de la barbarie). Souhaitons-lui, 
maintenant qu'il connaît les joies d'une existence calme, de conclure sur une note 
d'apaisement et de détente. Souhaitons-lui de réaliser à l'usage de ce brave new 
worid, qui malgré tout y  a droit, une version moderne de « La Tempête ».

Jean DOMARCHI.

A KIN G IN NEW YORK (UN RO I A NEW YORK), f ilm  anglais de C h a r l e s  C h a p l i n . 
Scénario ; C harles C haplin . Im ages : Georges Pêrinal. M usique : Charles C haplin . Décors : 
Allan H arrls. M ontage : J o h n  Seabourne. In terp ré ta tio n  : Charles C haplin , D aw n Addams. 
Olivier Jo h n s to n , M ichael Chaplin , M axine Audley, Je rry  Desmonde, Ph ii Brown. H arry Green, 
Jo h n  Mcx,aren, AUan Gifford. Production  : A ttica F ilm  Company, 1957. D istribu tion  ; Ciné* 
dis.
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C L O U Z O T  

AU TRAVAIL

ou le règne  

de la terreur

à

êËmmim
par 

François Truffait t

L'expression « presse pourrie » vire chaque semaine davantage au pléonasme et, en 
ce 'qu i concerne le cinéma, il va falloir nous serrer les coudes aux C a h ie r s ,  d e rn ie r-bas
tion dB l ’intégrité critique. Nous ne reprocherons pas à nos confrères du matin, du soir 
ou de la semaine d ’être toujours- idiots et. souvent malhonnêtes, mais d ’être quelquôfois 
honnêtes. Q u’aucun critique parisien n ’ait le courage d ’avouer _ sans détour sa', franche 
déception devant Lbil pour Œil ou Les Espions "passe encore ; Cayâtte et Clouzot sont en tre 
prenants, courageux, obstinés et je ne sais quoi encoré, ou plutôt si : ils nous connaissent 
et nous les connaissons, nous qui écrivons sur eux; ils savent prononcer d e s «  conférences 
de.presse », réunir les journalistes aux préviews et l ’on risque toujours de les rencontrer 
ici ou là, ils sont français, n ’est-ce pas, et parlent lft'même langue que nous, tient pardi !

Mats alors, si l ’on se croit tenu à. rin.dulgence; à l’égard de Clouzot,- Cayatte pqur ne 
pas nommer Carlo Rim, Patelière, quelles circonstances atténuantes ne pas évoquer quand 
il s'agit de Charlie Chaplin auquel nous lie une dette de reconnaissance autrement 'criarde ? 
En conclusion, je nè reconnaîtrais à. André ’Lang, par exemple, le droit d ’éreînter Un R oi  
à Neiv York qu ’à la condition de ne pas ’hous « recommander » Cë'Joli Monde, Casino de 
Paris et CJest arrivé à trente six chandelles. ; ■ -

Bref, les « Intouchables » du cinéma, français contemporain, Clouzot, Clair et "Clément, 
ne seront « reconsidérés » honnêtement qu’ici : il fallait que cela fût dit (1).

Nous parlons beaucoup cinéma aux C a h ie rs  et même nous ne parlons que de cela, 
à tel point que nous en deviendrions dingues tct ou tard, si nous ne prenions la précaution 
à tour de rôle d ’aller impressionner un peu de pellicule, nous aussi, pourquoi pas.

■ (t) Je n'ai rencontré H.-G. Clouzot qu’une fois. C'était la semaine de la sortie du premier 
film de Vadîm. Clouzot me dit : « J’aî lu votre article .s tir Brigitte Bardot et je ne suts pas d’accord 

•avec vous. Je trouve davantage de qualités de riiîse ett scène dans La Alariée est trop belle que 
dans Et Dieu créa la femme. » fl me dit encore : « Je me suis fait projeter Le Grand-, Couteau. 
Dieu que c’est mal joué, c’est exagéré, hein ? »
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A force de discuter sur les films sortis et à sortir, à force d ’analyser et de chipoter, 
nous étions arrivés récemment à prévoir assez exactement non seulement à quoi ressemble
raient les films attendus, mais jusqu’au sort commercial qui serait le leur. « Jésus en Grèce, 
en cinémascope noir et blanc avec aux quatre coins de Vécran des popes barbus, notre 
chère Julie va se casser la figure c’est évident, embarqué dans cette fausse tragédie grecque 
dont on devinera tout dès la première bobine ». Nous ne nous trompions pas davantage^ sur 
Les Sorcières de Salem  dont nous pressentions le soin têtu, la perfection glacée, l ’ennui 
académique. , M

A force de gagner, le jeu nous lassa et nous en modifiâmes les règles l'attitude en 
vigueur présentement aux C ahiers  n ’est plus de deviner ce que sera un film, mais de définir 
lé plus précisément possible ce qu’il pourrait être « au mieux ce nouveau jeu est plus 
subtil, plus constructif aussi* riche de préjugés favorables. Il ne s ’agit plus que de faire 
semblant de miser. Nous étions ^d’avance pour Un Roi à N ew  York, Les Espions, Lès Fana
tiques/.Un Homme dans la foule comme nous étions contre Poi-Bouille, Douze H ommes en 
colère, 'Amère Victoire. Le jeu en vaut la chandelle et, ravis de nous tromper dans un sens 
Où dans l'autre, voici là situation actuelle. Nous sommes pour : Ascenseur pour Véchafaud, 
Une Vie, En cas de malheure, contre Sans famille, Le désert de Pigalte, Le Gorille, Thérèse 
Etienne. A ce nouveau jeu, comme à l’ancien, préside Jacques Rivette dont la perspicacité 
diabolique n ’est jamais prise en défaut.

L’examen des photos parues dans Cinémonde, notre rancœur contre Les Diaboliques. 
la bonne volonté et )a loi de l ’alternance faisant le reste, tout nous prédisposait en faveur 
des Espions. Le livre de Michel Gouraot : « Le Premier Spectateur » (E ditions G allim ard) 
dont plusieurs extraits paraissaient dans F rance-S oir acheva de nous enflammer. j

Mais lorsque l ’on sort des Espions, souscrivant fermement au jugement de Elio Vitto- 
rini (1), il faut surmonter sa lassitude et relire l ’ouvrage en question, qui nous éclaire 
cette fois dans l ’autre sens.

Aucun journal n ’a osé reproduire ce mot de Jeanson à propos des Espions : « Clouzot 
a fait kafka dans sa culotte », admirable formule qui en sept mots réussit à rendre compte 
très parfaitement de la portée exacte de l’entreprise.

; Si la lecture, puis la re-Iecture du « Premier Spectateur » sont tellement instructives, 
o*est que ce livre est avant tout l’histoire d ’une déception. On sent très bien Cournot séduit, 
puis progressivement déçu par le cinéaste au travail dont il doit tracer le portrait. Ce livre 
est également le récit minutieux d ’un abus d e ‘ pouvoir. Clouzot, oubliant ' que son travail 
consiste essentiellement à animer, à installer de la vie, va durant quatre-vingt-dix jours, 
paralyser toute une équipe en la terrorisant. Pendant trois mois, il donnera son « génie » 
en spectacle et devra porter seul sur ses épaules le poids d ’un film qui s ’en va à la dérive, 
chacun ne pouvant donner que le minimum de sot-même.

Dès la première phrase, c ’est la terreur : « Vingt deux, Vpatron, dans l'ascenseur ! » 
Clouzot, pour un rôle de bonniche comportant deux répliques, ne convoque pas moins 

de seize filles dont aucune ne fait l ’affaire. Voici en quels termes il renvoie l ’une d ’elle . : 
« Ce n 'est pas vrai, Mademoiselle, il faut apprendre à parier juste » (Page 17). Finalement, 
cent pages plus loin, une candidate est acceptée : « Ça suffit dit Clouzot. C 'est vrai, .ce 
qu'elle fait. C Jest une vraie garce... Prévenez Matras, on va lui faire faire une essai ». 
(A noter : 1° Que Clouzot s ’exprime ainsi en présence de la jeune actrice; 2° Q u ’il, va lui 
faire faire un essai !). La maniaquerie ne constitue pas un vice rédhibitoire et nous admi
rons fort certains cinéastes aussi scrupuleux. Si le film était réussi, alors bravo, ou même 
seulement bien joué, mais comment qualifier le jeu de Marti ta Hunt, Sardou, Sacha Pitoef: ?

Le meilleur acteur des Espions est Clément Harari, engagé au dernier moment pour 
le rôle du garçon de café. « Alors Mennegoz, Bussières accepte pour le garçon de café ? 
— Il refuse. — Qu'il aille se faire ficke ! — C'est ce que je lui ai dit. —  Je ne vois plus 
qui prendre... —  Ar disson ? — On a déjà un Marseillais. —  Max De jean ? —  Il n ’est pas 
pittoresque », (Page 10).

(1) « Certes, il nous arrive, à nous aussi eu Italie, de nous enticher de certains de vos
traits uniquement pittoresques ou qui, de toutes manières,,; ne vous sont pas essentiels : par
exemple des films de Clouzot (que vous me permettrez de considérer parmi les plus laids et les 
plus sots de votre cinéma). » (Elio Vîttorini in FRANCE-OBSERVATEUR.)
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.Les Espions de H.-G. Clouzot. «

Et comme elles sont sommaires, les indications données aux acteurs, parfois frisant Je 
ridicule : « Jouez sans jouer, débrouillez-vous » (Page 21) ou : « Remuez, mes, enfants, 
vivez » (Page 27). Clouzot passe le plus clair de son temps à insulter Gérard Séty, allant 
jusqu’à le traiter plusieurs fois de « con » et s ’étonne ainsi de sa raideur. Comme il ne 
peut insulter Curd Jurgens, il le flatte, et c ’est pourquoi de toute évidence le général du 
dîabîe est icî moins mauvais que d ’habitude. A ce propos il faut m ettre à l ’actif de Clouzot 
les lunettes noires qui masquent les yeux du cabot : « Mais ces lunettes,_ dit Jurgens, en 
les ôtant, je les porte à quelle scène du film ? — A toutes les scènes, dit Clouzot. Vous 
tes avez pendant tout le film. — JJai les yeux cachés pendant tout le film  ? dit Jurgens, 
qui a subitement pâli {Clouzot fixe Jurgens très calmement, les yeux dans les yeux). Pendant 
tout le film, Jurgens. (Un long silence). » (Page 24). Ceci écrit, il est bon de rappeler que 
Clouzot a cédé au tournage et que dans sa dernière scène, Jurgens ôte ses lunettes.

A la caméra, Clouzot toujours sacrifie le jeu ; souvent il oblige ses interprètes à tricher 
sur leurs positions ; cette mise en scène, sommaire jusqu’au primarîsme, est organisé à 
coups de craie sur les planchers. « Non, Mennegoz jamais la grue... C 'est une facilité ; 
ça se sent, ça fait voulu » (Page 186). Voilà bien un de ces décrets péremptoires dont 
Clouzot est prodigue. Mais que dire de l ’usage qu’il fait du « pancinor » cent fois plus 
visible et « voulu » que la grue ?

Le travail de Clouzot est soumis constamment à l ’idée que celui-ci se fait du public. 
L’acteur Sardou demande si on lui laissera porter plusieurs costumes. Clouzot lu i'répond : 
h Un seul Sardou. Dans mes films, tes acteurs gardent le m êm e costume. Je n'aime pas 
les changements. Ça déroute les spectateurs, ils ne reconnaissent plus les personnages tout 
de suite, ils ne comprennent plus rien. » (Page 29) et plus loin : « Encore un coup comme 
ça, et votre Turbeau, je le fous en l'air. S ’il croit qu’on trompe les spectateurs sur une 
table de clinique ! » (Page 39) et enfin : « Racine il avait trois mille spectateurs ! Il m ’en faut 
quatre vingts millions... L es  trois quarts des spectateurs ne comprennent pas tout... » (Page 66). 
Si Clouzot raffine sur la médiocrité, le sordide, c’est pour mettre le  public à l ’aise. En 
faisant de Séty un idiot, il pense que l ’on s ’identifiera à lui : « Je suis le premier specta
teur... E t !à je ne ris plus parce que Séty me ressemble, un peu minable, un peu nerveux... 
il ne comprend plus ce qui lui arrive... » (Page 207). Or, il est bien connu que le spectateur 
s ’identifie toujours « en mieux » et plus volontiers à un héros handicapé physiquement,
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corporellement (cf. les films d ’Hitchcock) qu’à un abruti qui accumule les gaffes (cf. 
Laurel et Hardy). De plus, pour le public, un médecin est un personnage, situé 
socialement plus haut que la moyenne et forcément prestigieux. Je peux affirmer à 
Clouzot que son médecin n ’est pas vraisemblable, non plus que le décor de la clinique. Le 
mot clinique évoque, que Clouzot le veuille ou non, des murs blancs, des couloirs feutrés, 
univeris plus kafkaïen à coup sûr que celui recréé par lui, qui procède du même esprit que 
le collège des Diaboliques (1).

Clouzot sacrifie toujours au réalisme extérieur, celui des apparences ; partout la gadoue, 
les murs sales/ les vêtements fripés ; mais la vérité des gestes et des sentiments, où 
est-elle ?

Et le rythme ! L ’obsession de Clouzot est de gagner partout des secondes. 11 a la han
tise des trous, qu’il faut absolument meubler, comme au théâtre. Cela donne des choses 
insensées comme lorsque Séty raccroche le téléphone avant d ’avoir fini de parler ; je sais 
vingt films remplis de longs silences non « meublés » et qui sont infiniment plus dynami
ques que Les Espions, à commencer par L'Atalante  pour finir par Un condamné à mort s'est 
échapppé. Et pour « meubler » comme il dit, ces silences, Clouzot oblige ses acteurs à bouffer 
des croissants qu’au dernier moment il remplace par des petits pains ; il fait allumer des ciga
rettes, déplacer des meubles, bref c ’est le délire en studio comme en extérieur : « Vous me 
déplacez cet arbre, vous me le mettez là à droite, là, vous faites passer Vallée à côté du 
bassin et elle file droit sur la grille. Mais là, il me faut un buisson. Quelque chbise d'impor
tant, un mètre trente, un mètre cinquante. » (Page 236).

Le moins drôle n ’est pas quand Clouzot se prend pour un intellectuel : « — Et cette 
étagère ? dit Clouzot. Elle devrait être vide. Q u’est-ce que j ’avais dessiné ? — Mais voyons, 
Georges, dit Michel Romanoff, vous voyez bien qu'elle est vide . Faut pas exagérer, il n ’y a 
pas un obiet sur cette étagère ! —  Justement, Michel, on nJa pas l'impression du vide ! 
Mettez-y de petites choses, deux , trois, pas plus, elles donneront l’impression du vide. « 
(Page 42). Plus tard Clouzot après avoir vu cette scène en projection s ’apprête à recom
mencer : « Cette lampe-là, Renoux, je la fais sauter, c’est trop joli... R ien non pl u s  sur 
l 'é t a g è r e .  » (Page 168).

Retenons cette définition de Clouzot : « La mise en scène, ce n ’est pas commander à 
trois cents personnes. Ça consiste à voir ce qui n ’est pas bon. » (Page 143). Tout à fait 
d ’accord, mais d’accord aussi avec la meilleure critique des Espions, parue dans Radio-Cinéma- 
T é lé v is io n  sous la signature de Janik Àrbois : « Ce n 'est pas l'angoisse de H.-G. Clouzot 
que le film  nous propose de partager, mais celle d ’un Monsieur que H.-G. Clouzot considère 
avec une pointe de mépris. Ce Monsieur, c ’est vous, moi, le public. Clouzot a eu tort de 
sous-estimer son public. » (2)

C ’est ce mépris du public et des Journalistes qui amène Clouzot à déclarer à un repor
te r « engagé » des Lettres  Françaises  : « On ne peut pas, on ne peut plus faire des films 
intemporels. On ne peut pas dégager des problèmes actuels. Qxi vit là-dedans. Fermen 
les yeux devant ces problèmes, qu’ils soient d’ordre moral, social ou ce que vous voudrez, 
serait un signe de paresse, de désintérêt, de pauvreté intellectuelle », et à faire entendre un 
autre son de cloche — si j ’ose dire — dans Radio-C inéma, comme on sait d ’obédience catho
lique : cr Le problème de Tabsolu me hante. Dans cette optique, j ’aimerais réaliser un film- 
religieux sur le thème de la Sainteté par exemple. La vie de Sainte Thérèse de Lisieux mei 
fascine particulièrement. )>

Voyons comme H.-G. se rallie à Hitchcock : « Je suis très ami avec Alfred Hitchcock 
Nous avons des préoccupations communes. A u  fond plus que les questions esthétiques et les

(1) Comme Hitclicock, Clouzot dessine ses films plan par plan, mais au tournage il est obli
gé de renoncer parce qu’il ne dessine, lui, que des plans impossibles à filmer 1 Par ailleurs l'esthé
tique criée par les plans dessinés a pour mérité essentiel de doter le film de quelque chose de sys
tématique, de rigoureux et parfois même d’onirique. Ce style, cette méthode, sont rigoureusement 
incompatible avec la quête maniaque de réalisme extérieur de Clouzot. Pour être plus clair : on ne 
peut itout à la fois, dessiner un film plan par plan et, au tournage, répandre de la crasse artificielle 
sur les murs ! Un autre préjugé de Clouzot est de croire qu’un plan est plus angoissant si l’on mé
nage des zones d’ombre ici et là. L'Inconnu du Nord Express nous étreint en pleine lumière comme le 
bagne, comme Kafka I Mais Les Espions, il faut bien le dire, sont en retard de vingt-cinq ans sur 
Hitclicock puisqu'ils démarquent sans Ué'galer La Femme disparaît et son infirmière inquiétante ! (1938).

(2) Mépris du public encore lorsque Clouzot fait afficher à l’entrée de salles à moitié rem
plies l'écriteau « Complet » ou lorsqu’il déclare : « C’est très ennuyeux, ce Spoutnik, les journaux 
en sont pleins. La sortie des Espions va passer inaperçue. » (AUTHENTIQUE).
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problèmes métaphysiques, ce sont les questions d ’éthiques qui m'intéressent. » Clouzot, qui 
n ’est pas à un <c flou artistique » près, ajoute dans la même interview : «  Ce que je vou
drais que tout le monde comprenne, c 'est que je viens de réaliser mon premier film  à ten
dances métaphysiques. » Fichtre ! Une chose commune à ces deux interviews : a J’ai 
remarqué que. les jeunes marchent beaucoup plus que les gens de mon âge. » (Les Lettres  
Françaises) et : « Je suis très sensible au fait que ce sont ces jeunes gens qui ont le mieux 
senti ce que j’ai voulu mettre dans Les Espions, » (Radio-C inéma).

Le Jeit-motiv de Clouzot lorsqu’il est en rogne, c’est-à-dire lorsqu’il travaillé, est . : 
<f le cinéma, nom de Dieu, cela s ’apprend », mais a-t-il lui, Clouzot, appris quelque chose 
en dix ans ? Peut-on dire que Les Diaboliques étaient meilleurs que Le Corbeau e t Les 
Espions, supérieurs à Manon ?

Nous laisserons le soin de conclure à l’exquis William Sivel, spirituel, joyeux, intelli
gent, la révélation du livre de Cournot, ingénieur du son poète qui, par sa bonne humeur 

. et son aplomb se trouve être le seul sur le plateau des films de Clouzot à échapper au régime 
de la terreur : « Et voilà l dit Sivdl, fini de vivre ! 'L'esclavage pour trois mois !... Parce 
que Monsieur gagne du jric maintenant ! Monsieur donne des ordres ! Monsieur se 
prend au sérieux ! Si vous l’aviez vu dans son premier film , les enfants ! C ’était : L ’Assassin 
habite au 21... Il est arrivé vert de peur ! Petit Georges, va /... (Page 78). '

François TRUFFAUT.

LES ESPIONS, film  franco-ita lien  de H e n r i - G e o r g e s  C l o u z o t .  Scénario : H.-G. Clouzot 
e t Jérôm e Geronomi, d ’après le ro m an  (Je Egon Hostovsky, « Le Vertige de M inu it ». Images : 
Q hristian  Matras. M usique ; Georges > Auric. Décors : René Renoux. M ontage : P au l Gug. 
In terpré ta tion  : Curd Jurgens, P e te r  Ustinov, O.E. Hasse, Sam  Jaffe, P au l Cai'penter, Vera 
Clouzot, M artita  H un t, G érard Séty, Gabrielle Dorziat, Louis Seigner. Pierre Larquey, Clé- 

. m en t H arari, G corgette Anys, Je a n  Brochard, B ernard  Lajarrige, Sacha Pitoëff. F e rn an d  
Sardou. Production : F ilm sonor (Paris) —  V esta-P retona  (Rome), 1957. D istribu tion  : Ciné- 
dis.

Les Espions de H.-G. Clouzot.
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Agnès : <c Laisse-m.oi tranquille. Je ne veux plus jamais voir Hélène. »

Jean Cocteau 

LES D AME S  DU BOIS DE BOUL OGNE

Dialogue <0
APPARTEMENT Mme D.

Tandis qu'Agnès rentre silencieusement dans sa chambre...

Mme D. — Enfin, Agnès, m'expliquer as-tu ton attitude ? Ce garçon est charmant et il 
ne ressemble à aucun de ceux que nous avons connus. Avoue que c ’est autre chose... 
Pourquoi fairs cette tête, pourquoi casser des verres, pourquoi donner le signal du départ 
à toute vitesse ? Pourquoi être malhonnête avec Hélène ? Rien ne justifiait cet esclandre.

Mme D. rentre dans la chambre d'Agnès...

Mme D, ■— Bonne nuit, ma chérie.

...e t s'approche du lit où celle-ci est couchée.

Mme D, —  Tu pleures ?
Agnès. — Laisse-moi tranquille. Je ne veux plus jamais voir Hélène. Je ne veux 

plus jamais la voir. Ni Hélène, ni cet homme. Toi, tu buvais, tu mangeais. Moi, j ’aî 
tout vu.

(1) Voir le début et la suite de ce dialogue dans les numéros 75 et 76.
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Mmè D. —  Vu quoi ? Explique.
Agnès. — C ’est inexplicable. Je ne cherche pas à comprendre, c ’est plus grave que 

si je comprenais. Promets-moi de ne plus rien accepter d ’Hélène, de ne plus la revoir...
Mme D. —  Mais, c ’est impossible !
Agnès. — Elle s ’amuse de nous. Elle s ’amuse des hommes. Les hommes sont idiots. 

Tant pis pour lui ! Promets-moi, promets-moi...
Mme D. —  Mais, ma pauvre petite, sans Hélène, nous sommes dans la rue...
Agnès. — Je sais... et elle le sait.
Mme D. —  C ’est tragique...
Agnès. — C 'est tragique ; mais j’aime mieux une destinée’à nous que celle qu’on nous 

impose... Le triste, c ’est que je ne sais plus rien faire. J ’avais un métier...
Mme D. —  Ne te casse pas la tête, ma chérie, tu as mille moyens d ’être heureuse et 

de rendre heureux.
Agnès. — Rendre heureux qui ?
Mme D. —  Dors, mon ange. Je ne pense q u ’à ton bonheur.
Agnès. — N ’y pense pas trop. Je préfère lutter seule.

vni
APPARTEMENT Mme D.

M m e D. ouvre à Jean.

Mme D. — Ah ! mon Dieu, c ’est vous l J ’en étais sûre.
Jean. — Je n ’ai pas pu m ’em pêcher de venir,
Mme D. —  Je suis navrée, je ne peux pas vous recevoir... Entrez... — Ma fille va 

revenir d ’une minute à l'autre. Il ne faut pas q u ’elle vous trouve ici.
Jean. — Je ne la verrai pas ?
Mme D. —  Il ne faut même pas qu’elle se doute que vous êtes venu. Entrez vite... 

Nous avons si peu de place...

Jean. —  C ’est là qu'elle bouge, qu'elle dort, q u ’elle se met au piano... q u ’elle s ’ins- ’ 
talle pour lire. Cette lampe, c’est elle. Ces fleurs, c ’est elle. Ce cadre, ce coussin, c’est 
elle...

Mme D. —  C ’est Agnès.,, Je vois qu’il faut vous montrer tout.
Jean. — Sa chambre ?
Mme D. —  La chambre d ’Agnès.
Jean. — Ses livres... ses photos...
Mme D. — Agnès à cinq ans... Agnès à dix ans... Agnès à seize ans, à cheval...

Jean, en prenant une photo, fait tomber un carton, une canne, an chapeau haut de forme : 
le costume dJAgnès dans la première scène du cabaret.

Jean. —  Qu’est-ce que c ’est ?...
Mme D. —  Un déguisement.
Jean. —  Elle aime se déguiser ?
Mme D. — Elle aimait... Elle aimait les robes, les chapeaux, les bijoux. Elle s ’en 

passe.

Jean. — Mon rêve serait de lui faire un cadeau, de temps en temps, si vous le per
mettez sans qu’elle s ’en doute.

Mme D. — Inutile. Elle n ’accepterait pas,
Jean. — Bien sûr. Mais il ne faudrait pas lui dire d ’où cela vient. C ’est vous qui les 

lui donneriez.

Mme D. —j Euh... Nous verrons... Peut-être... Elle flaire le moindre mensonge... 
Partez vite... Elle va rentrer.
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Jean. —  Alors, si vous m ’empêchez de la voir, puis-je vous donner une lettre pour elle ? 
Mme D. —  Non, non... pas de lettre l Surtout pas de lettre 1 Filez vite !

Jean, avant de quitter la chambre derrière Mme  D., laisse sa lettre contre le chapeau
haut de forme .

Enchaîné : Mme D. seule, Agnès rentre en coup de vent.

Agnès. — Ma chérie, nous sommes sauvées l 
Mme D. —  Sauvées de quoi ?
A g n è s . —  D’Hélène !... Plus de comptes à rendre à personne. J ’ai trouvé du travail... 

Tu as l ’air bizarre... qu’est-ce que tu  as ?
Mme D, — Rien.
Agnès. — Du travail, du vrai travail 1 C ’est une surprise. Nous irons l ’apprendre à 

Hélène. Je m ’en réjouis d ’avance... Maman, tu n ’es pas heureuse. Tu as quelque chose... 
Mme D. —  Je te le répète, je n 'a i rien.

Agnès va à sa chambre.

Agnès. —  On a fouillé dans mes affaires 1 
Mme D. —  Je rangeais. J ’ai fait tomber ton costume.
Agnès. — Et çà ? Q u’est-ce que c’est ?
Mme D. —  Agnès, parle-moi de ce travail, q u ’est-ce que c ’est au juste que ce travail. 

Tu es certaine, si tu travailles dehors, qu’on ne risque pas de te reconnaître ?... Agnès ! 
Ne te lance pas dans des imprudences.

Agnès, assise sur son Ut, déchire îa lettre de Jean, jette les morceaux au. panier.

Agnès. — Mais non, maman, mais non.

Agnès repart. Mme D. vient dans la chambre d'Agnès, ramasse dans la corbeille les fragments 
de la lettre de Jean : il attendra tous les jours Agnes à la Cascade.

Agnès, assise su r son lit, déchire la  le ttre  de Jean.
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IX

UN MAGASIN 
Nuit. L ’heure de la fermeture.

Le  GARDiESV—  Alors, je  v o u s  e n fe rm e  ? • •

A g n e s . Soyez gentil. Attendez encore une seconde. - . .
Le gardien. — Ce sont ces messieurs qui vous effraient ?
A g n è s . — Il n ’y a pas d ’autre porte de sortie ?
Le gardien. — Non... Et ils ne partiront plus. Je les connais. Ils vo us. guettent depuis 

ce matin... Plaignez-vous ! C ’est la rançon de la gloire.
A g n è s , -••• Q ue l le  g lo ire  ?

Le g ard ien . — Ils veulent des autographes... Allez... allez... On vous connaît. Toute 
la maison en parle,,, on sait que vous êtes danseuse. '

APPARTEMENT Mme D.
/îgriès rentre,'se jette sur le divan

Mme D. — Mais Agnès qu’est-ce que tu as ?
Ag n è s . — Il y .a que tout est impossible.,.. Je croyais pouvoir m ’en sortir. J e  me cogne 

contre' un mur. Mais, enfin, Maman, explique-moi; je  n ’y comprends rien. Est-ce que la 
vie consiste à porter éternellement le poids d ’une erreur ou'on a commise ? C ’est injuste.

Mme D. — On t ’a reconnue. J ’en étais sure. Je te l ’avais dit.
Agnès. — Tu l ’avais dit,' tu l ’avais dit*.. Tu as toujours tout dit. Non, non. Lâchons tout, 

j’abandonne.
Mme D. — Mais ma pauvre petite, la vie que nous avons menée te fait horreur. Tu 

ne peux pas la reprendre.
Agnès. — Les hommes sont atroces.
Mme D. — Pas tous, ma chérie, pas tous...
Agnès. — De qui parles-tu ?
Mme D. — Tu es d ’une impatience ! N e fonce pas la tête la première. Tu décides, tu 

décides, tu tranches... Laisse un peu les choses aller toutes seules... Regarde.
Agnès. —  Q u’est-ce que c ’est ?
Mme D. — Mets ces boucles d ’oreilles.
Agnès. — D ’où viennent-elles ?
Mme D. — Mets ces boucles d ’oreilles et regarde-toi dans la glace.

j4gfiè$ va à îa glace3 met les boucles d ’oreilles.

Agnès. —  Au fond, maman, tu crois que c ’est le manque de luxe qui me rend malheu
reuse. ,

Mme D, — Regarde comme tu es ravissante.

Agnès. -— Ce n ’est pas le manque de luxe qui me rend malheureuse. — Si ces perles 
étaient vraies, je les jetterais par la fenêtre.

On sonne, 4gnès va ouvrir.

H é lèn e . — Bonjour Agnès. Oh ! vous ave/, de bien belles perles aux oreilles. Je les 
reconnais... Je suis passée chez mon bijoutier, les perles étaient vendues... J ’étais sûre 
de les retrouver sur vous. '

Agnès. — Vous vous trompez, H élène... T 1-
H é lèn e . —  Est-ce de votre âge de porter des bijoux de cette valeur ?  Enlevez çà 

tout de suite f Vous êtes incorrigible ! Comment agissez-vous, je vous le demande...
Agnès. — Vous vous trompez.
H élène. —  Vous agissez comme une grue, une horrible petite grue... —  Vous allez 

renvoyer ces pierres d ’où elles viennent avec un mot de refus très sec... ?
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Mme D. : « Mets cas boucles d'oreilles. » 
Agnès : « D'où viennent-elles ? »

Agnès part dans sa chambre. Hélène se tourne vers Mme D.

H élèn e . — ...Comment Agnès peut-elle faire des choses - aussi maladroites, aussi 
sottes !.., — Ma pauvre amie, surveillez-la, empêchez-la. Ne me démolissez pas. mes 
échafaudages, ne me détruisez pas ce que je me donne tant de peine à mettre debout... Comment 
pouvez-vous supporter qu'on traite votre fille de grue, et c’est ce que vous faites en admet
tant des cadeaux... D ’ailleurs, c ’est bien ma faute. Je vous demande l ’impossible. Vous vivez 
en recluses et je reconnais que ce n ’est pas drôle... et que çà traîne... Si votre vie actuelle 
vous semble un peu lourde, pourquoi ne me le dites-vous pas ? Je l'allégerais... Vous 
reconnaissez que Je vous aide et que la réussite approche...

Mme D. — Oui...
H é lèn e . — Eh bien, aidez-moi à vous aider et n ’hésitez pas à me prévenir dès que cette 

petite sotte inventera une nouvelle bêtise. C ’est promis ?
Mme D. —  Oui, Hélène, Je crois que vous avez raison. C ’est promis.

X

APPARTEMENT Mme D. 
en imperméable, sort de sa chambre, va rapidement vers la porte.

Mme D. — Agnès, où vas-tu ? où vas-tu ? Réponds-moi !...

APPARTEMENT HELENE

Mme D. — Et je suis sûre q u ’elle est en train de faire une bêtise. Depuis hier, elle- 
n ’était plus la même.

H élèn e . — Je vous ai assez répété de ne pas la laisser seule une seconde. Vous l ’aurez 
vculu.
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Agnès :
a Nous n’avons pas de chance. Chaque fois que nous notts rencontrons seuls, il pleut, » 

Mme D. — Voulu quoi ?
H élène . — Le pire, chère Madame... le pire pour vous,

Mme D. — Où est-elle ?
H élène . — Si je le savais, nous irions la sauver de sa sottise. Car il n ’y a pas l ’ombre 

d’un doute. Elle est en train de faire du sublime, de se perdre et de gâcher tout.

CASCADE DU BOIS DE BOULOGNE

Jean. — Je vous ai attendue tous les jours en pensant que vous ne viendriez jamais. 
Agnès. —  Je ne viens pas à votre rendez-vous. Je vous apporte une lettre.
Jean. — Une lettre ? C ’est donc des choses désagréables.
Agnès. — Très désagréables.
Jean. — Alors, je la refuse,
Agnès. — Je vous demande de la lire. Je vous le demande.
Jean. — Je la jette ?
Agnès. —  Oh ! Non... —  Nous n ’avons pas de chance. Chaque fois que nous nous 

rencontrons seuls, il pleut.
Jean. — Venez... abritons-nous.

Jean entraîne /Igrtès vers la grotte.

Agnès. — Alors, vous habitez cette grotte ? ... Comme c ’est curieux...
Jean. — Je n ’ai peut-être qu’un instant pour vous confier des choses capitales... Ren

dons cette minute interminable. C ’est en notre pouvoir. Elle peut devenir une vie entière... 
Agnès... une vie entière et ne plus vous quitter.

Enchaîné : VOITURE DE JEAN 
Nuit. Jean et Agnès roulent sous la pluie.

Jean. — Partons... — Partons loin... —  Vous ne dites pas non ? Je ne vous effraye 
pas ? ... Agnès... Dites-moi que je ne fais pas un rêve absurbe. Dites-moi que vous inventez 
des obstacles, qu’il n ’en existe pas entre nous, que tout est simple, clair, que rien ne nous 
sépare...

Agnès. —  Lisez cette lettre.
Jean. —  Nous la lirons ensemble un jour, au soleil...



Jean  : « Agnès... un train part à 7 heures. »

SQUARE DE PORT-ROYAL 
La voiture de Jean s'arrête : Agnès descend.

Jean, — Agnès,., un train part à 7 heures. Il nous emporte. Nous avons juste le temps, 
je passe chez moi. Sautez dans un taxi. Vous me retrouverez à la gare. Gare de Lyon. Vite. 
7 heures.

APPARTEMENT Mme D.
Agnès entret fait rapidement une valise. Rentre Mme D.

Mme D. — Où vas-tu ?
Agnès. — D ’où viens-tu ?
Mme D. — Tu lui as tout dit ?
Agnès. — Je n ’ai rien dit.
Mme D. —  Tu l ’aimes.

XI

APPARTEMENT HELENE 
Nuit.

H élèn e . — Mais mon cher ami, vous êtes stupide. Je vous ai prévenu que vous courriez 
à un échec et que ces femmes sont parfaites.

Jean. — Oui, Hélène, je suis stupide. C ’est vous qui aviez raison.
H élèn e . — Alors, vous passez votre vie à attendre. Dans les escaliers, dans les grottes, 

dans les gares... Et vos affaires ?
Jean. — Je ne peux pas travailler. Je ne peux plus parler à personne. Je ne peux plus 

lire, écrire, je ne peux plus vivre. Je n ’ai plus l ’ombre de volonté. Je suis un mort qui 
marche. Je voudrais dormir, II y a des moments où j'ai envie de sauter dans ma voiture 
et de rouler jusqu’au sommeil, jusqu’à la catastrophe...

H é lèn e . — Je ne vous conseille pas les voyages. Vous feriez trente kilomètres pour 
revenir.

APPARTEMENT HELENE
Jour. Hélène, à sa coiffeuse, se polit les ongles. Agnès et Mme D. restent debout

au milieu de la chambre.

Mme D. — Ma chérie... Nous sommes venues... enfin Agnès ne voulait pas venir. 
Mais je suis certaine que vous comprendrez ma démarche avec votre coeur... C ’est une
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démarche très sérieuse, très délicate, et qui me bouleverse. J ’hésite d ’autant moins à la 
faire que vous avez toujours été pour nous d’une bonté inimaginable ; c 'est àu nom d ’une 
amitié ancienne que je vous parle...

Sonnerie du téléphone.

H élèn e . — Vous permettez ?.... '

Hélène décroche.

H élèn e . 1— AIlo... oui, oui, c’est moi... oui... Mais partez mon ami, partez... Quoi ? 
Que je ne 'm ’occupe pas de vous ? Je m ’occupe de vous. Je ne m ’occupe même de rien 
d ’autre... Si, si. Que voulez-vous que j ’y fasse... Eh bien, partez, partez.

Hélène raccroche, se retourne vers Mme D.

H élèn e . — . . . je  ne comprends pas un mot de ce que vous me dites..
Mme D. — Ma chérie... Vous nous aimez beaucoup. Vous nous en avez donné la 

preuve, et nous allons certainement nous comprendre. Je ne sais pas dans quelle mesure le 
rôle que nous jouons dans votre vie peut vous être utile.

H élèn e . — Utile à rien, grand Dieu !
Mme D. —• Agnès traverse une crise assez dure, et j ’aimerais que vous et moi nous 

l ’aidions, nous lui facilitions les choses... vous comprendrez que nous sommes trop liées 
à vous par la reconnaissance pour faire un geste sans votre accord.

H é lèn e . — Mon accord ?...
Mme D. —  Si, si. Nous avong des devoirs envers vous. Agnès en souffre. Et j ’aimerais 

entendre de votre bouche que vous la laissez libre.
H élène. —  Libre ? ... Mais je vous laisse complètement libres. C ’est vous qui n ’êtes 

plus libres. Vous en êtes au mariage.
Agnès. — Au mariage !
H èlènb . —  Ma chère Agnès, vous êtes drôle. Vous rendez un homme fou, q u ’est-ce 

que vous voulez que j ’y fasse ? Choisissez vous-même : ou vous marier, ou tout dire... 
vous préférez que je parle ?

Agnès. — Maman, allons-nous en.
Mme D. —  Mais un mariage est impossible !
Agnès. —  Je m ’y refuse. ,
H élèn e . — Pourquoi ?
Agnès. — Si j’admettais cette solution horrible, à quoi aboutirait-elle ? Il apprendrait 

tout et personne ne se gênerait pour le lui dire,
H é lèn e . — Les gens ne sont pas des criminels, Agnès. Soyez donc une femme. Luttez... 

Ne gâchez pas éternellement votre vie. Vous parlerez après. Après les choses changent. 
Et, du reste, vous n ’avez plus le choix.

Agnès (à Mme D.) — Allons, viens... viens.

APPARTEMENT HELENE 

Nuit. Jean entre.

Éïélèn e . — Eh bien, combien de kilomètres ?
Jean. —• Une centaine, aller et retour.
H é lè n e . —  Alors ?

• : Jean. —  Ma résolution est prise. Elle est solide. —  Et Dieu sait que nous ne sommes, ni 
vous, ni moi, de la race qui épouse.

■ H élèn e . —  Oh l moi...
Jean. —  Vous vous voyez mariée ?
H élèn e . — Oui... E t aujourd’hui, je peux vous le dire. Mais avec un seuLhomme.
Jean. —  Qui ?  .
H élène. —  Vous.
Jean. — H élène... vous désapprouvez mon mariage.



/

H élène . — Non. C ’est une fille qui vous convient à merveille. Vous avez beaucoup 
de chance.

J ean. — Je suis si heureux de îa tenir de vous et, après Je rôîe que je vous ai fait 
jouer, d ’avoir enfin à vous demander un service propre, un service qui ne puisse vous 
causer aucune gène... — Je  remets mon sort entre vos mains, Dites-leur mes intentions. Je 
sens qu’il faudrait très peu de chose pour les convaincre.

H é lè n e .  —  Mais, mon cher Jean, pas si vite, pas si vite ! Il ne s ’agit pas d ’elles, il 
s ’agit de vous... Il est indispensable que vous ne vous lanciez pas dans une aventure.

Jean. — Vous m ’avez dit qu’elles étaient parfaites.
H é l è n e . — Bien entendu, elles sont parfaites.
Jean. — Si les choses aboutissent, je me mets complètement à leur disposition. Elles 

oiif l ’air d ’éviter le monde. Si elles le désirent, nous ferons une cérémonie toute simple, sans 
personne.

H élène . — Pourquoi ? Au contraire. Je vois un grand mariage. Laissez-moi organiser 
tout. Je m ’en charge- Seulement, je vous le répète, pas si vite.

Jean. — Non, le plus vite possible.
H élène . — Jamais ' je ne me donnerai assez de mal pour être certaine de votre 

bonheur.

XII
LE MARIAGE

X la sacristie. Hélène vient féliciter Jean. Elle chuchote à son oreille.

H élèn e1. — J ’ai peur de m ’être complètement trompée sur cette petite. J ’ai peur 
pour vous. Regardez les têtes. Renseignez-vous.

J ean . —  Me renseigner ? ... Sur quoi Auprès de qui ?
H é lèn e . —  Auprès d ’Agnès...
Un homme . — Félicitations.

APPARTEMENT JEAN 
Lunch. Jean traverse le groupe d'invités, rencontre Mme D.

Jean, — Où est Agnès ?
Mme D. — Je ne sais pas.
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Hélène : « Mais partez, mon ami, partez... »



Hélène : « Elle était danseuse, mon cher. »

Jean ouvre une porte,- celle de la chambre : lignés est debout au milieu de la pièce.

Jean. —  Venez. Venez...

Agnès. — Je ne peux pas. j e  ne peux pas. Je ne péux pas Jes voir- Je ne peux voir 
personne.

Je a n . — Venez...
Agnès. — Tuez-moi. Mais ne me traînez pas devant les gens.

Agnès s'agenouille aux pieds de Jean, lui prend la main.

Jean. —  Laissez-moi.
Agnès. —  Faites de moi ce que vous voudrez, je le mérite. Mais je vous supplie...
Jean. — Laissez-moî.

Agnès. —• Puisque Hélène vient de tout vous dire à la sacristie. Puisque vous savez 
tout...

Jean, —  Je  ne sais rien. Et je ne veux rien savoir... Vous m ’entendez ?

Jean dégage sa main d’un gesfe sec . Agnès tombe évanouie ; il la porte su r le lit, ressort-
en croisant une fem m e de chambre.

Jean. —  Madame vient de s ’évanouir. Occupez-vous d ’elle, soignez-la.

Jean sort dans la cour, monte dans sa voiture, voit arriver Hélène.

Jean. —  Hélène ! Hélène !
H é lèn e . —  Vous avez l ’air dans tous vos états. Q u’y a-t-il ?
Jean. -— Hélène, expliquez-moi... Quelle est cette horrible histoire dans laquelle Je me 

trouve et à laquelle je ne comprends rien... Je vous en prie, Hélène. Parlez-moi. Ne craignez 
pas de me faire du mal. Je deviens fou. Il faut que je sache.

HÉLÈNE. —  Rien de plus simple. Vous avez épousé une grue. Elle était danseuse, mon 
cher. —  Vous m ’avez joué un tour. Je vous en ai joué un autre.

J ean. —  Vous ! ,
H élène. — Moi. On dirait que vous ne savez pas ce que c’est qu’une femme qui se 

venge.
Jean. — Vous ! Vous î
H élèn e . — Ne soyez pas absurde. Vous êtes marié avec une grue. Il ne vous reste 

qu ’à en supporter les conséquences... —  Je vous trouve tout à coup bien sentimental.



Jean. — C ’est abominable.
H élène . — Puisque vous vous attendrissez sur votre ménage, ne vous sauvez pas. 

Retournez auprès d ’Agnès... Vous ne serez pas seul à la consoler. Tous ses amants sont chez 
vous. Et il y a foule 1

Jean démarre.

XIII

APPARTEMENT JEAN 
Nuit. La voiture de Jean s'arrête devant le perron. Jeun descend, traverse le vestibule, 

arrive à la porte de la chambre au moment où en sort Mme D.

Mme D. — Elle est très mal. Elle a eu trois syncopes. Son cœur peut flancher d ’une 
minute à l ’autre. Je suis très inquiète. Il faut faire quelque chose...

Jean. ■— Chère Madame, je vous en prie... je vous en prie, laissez-moi.

Jean entre dans la chambre, vient s'asseoir sans rien dire au chevet d'Agnès.
Celle-ci parle d ’une voix faible.

Agnès. — Vous êtes là ... Peut-être, avec' le temps, vous me pardonnerez. Mais ne vous 
dépêchez pas... Tant de filles honnêtes deviennent des femmes malhonnêtes. Je serai peut- 
être un exemple du contraire... Je ne suis pas encore digne que vous vous rapprochiez de moi. 
Attendez. Laissez-moi seulement l’espoir... Vous jugerez ma conduite. Trop heureuse si 
vous acceptez un peu ma présence... Dites-moi le coin de votre maison où vous permettriez 
que j ’habite. J 'y  resterai sans me plaindre... Je ne suis pas m échante... Je me connais... J ’ai 
été faible... Je vous aimais, c’est ma seule excuse... Je n ’ai pas eu la force de vous ouvrir 
les yeux... Rappelez-vous la lettre que vous n'avez pas voulu lire. Ce n ’était pas drôle... 
Vous pouvez m ’oublier... Je ne vous dérangerai plus... c ’est facile...

Elle ferme les yeux.

Jean. — Agnès... — Agnès... Accroche-toi à la vie de toutes tes forces. Accroche-toi 
Accroche-toi à moi... Je t ’aime... Tu ne peux pas me quitter... Tu ne peux pas partir... 
Accroche-toi, fais un effort... Lutte...

Agnès. —  Je lutte.
Jean. — Tu es ma femme, Agnès, je t ’aime. Reste avec moi, reste ... C ’est un ordre que 

je te donne. Tu ne peux pas me désobéir. Reste... reste avec moi... Reste.
Agnès. —  Je  reste.

FIN.



HOLLYWOOD

OU LE COMPORTEMENT DES MORTELS 

pax Kenneth Angex

Du scandale Arbuckle à l’affaire Confidentiel (suite)

Le trépas de l’hallucinant Age d’Or (1) des années 20 fut irrévocable et subit : en 
signe de deuil, avec la chute des cours de Bourse, on vit s’allonger les jupes, des genoux 
libertins du Jazz Age aux chevilles. L’univers s’assagit, après une griserie qu’on avait pu 
croire éternelle,

Hollywood survécut au œ Crash » et à la Dépression qui en résulta après 1930 — sa 
légende survécut aussi — mais les murs de Babylone avaient été lézardés par le cata
clysme, et par les crevasses, un doute — encore ténu mais inquiétant — s’infiltrait. 11 
était impossible d’oublier les fortunes anéanties en un jour, les étoiles déchues d’un an 
à l’autre, ainsi que les problèmes autrement graves qui se posaient à la nation : le 
chômage, les grèves, la fermentation sociale ; cependant que venaient d’Europe les gron
dements sourds d’une agitation qui ne présageait rien de bon.

(I) Voir le.début de cette étude (L’Olympe ou le comportement des Dieux) dans notre numéro 
76 (novembre i957). Cette étude est extraite de Hollywood-Babylone, à paraître aux Editions 
)ean-)acques Pauvert,
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LES ANNEES CREUSES

La Dépression porta un coup brutal à la Mythologie des Stars ; si le « star-system » 
survécut, les stars purent réfléchir à loisir à leur prétendue éternité. Les grandes vedettes 
des années 20 croyaient véritablement à leur k stardom » — ce caractère quasi-sacré 
qui les distinguait des autres mortels et transfigurait leur chair en celle de Dieux. 11 
suffit, pour s’en persuader, de considérer le comportement, public et privé, de personnages 
tels que Gloria Swanson, Douglas Fairbanks, Barbara La Marr, Charles Farrel, Clara 
Bow et Valentino ; tous prétendaient s’identifier à des divinités — en l’occurrence Persé- 
phone, Mercure, Proserpine, Apollon, Aphrodite, et le grand Dionysios —■ auquel Rudy 
prêtait son regard velouté de bel animal. Et, comme Gloria, Norma Desmond s’écriait : 
«; Les étoiles sont éternelles », réplique au célèbre vers de Blake : «: Si les étoiles dou
taient, elles s1éteindraient aussitôt ».

Pendant cet âge angoissant qu’inaugura l’année 1930, les étoiles eurent bien des raisons 
de se faire des soucis. Certaines préférèrent s’éteindre ; du moins le firent-elles comme 
il sied aux Dieux, s’offrant en sacrifice sur leurs propres autels. Le suicide des « has- 
beens » devint courant.

Mais les grandes stars feignirent de ne rien remarquer. En 1932, Miss Joan Crawford, 
une des rares déesses flamboyantes de l’époque du muet qui réussit à échapper à l’holo
causte du parlant, estima le moment venu de publier un manifeste intitulé « Dépen
sez ! », vaillante déclaration des droits de la vedette, dans Photoplay, l’un des 
fan-magazines les plus en vogue : cette étude, parue sous sa signature, proclame qu’en 
dépit de la crise et des souffrances de la nation, il est du devoir d’une star de ne point 
renoncer au train de vie extravagant que le public attend d’elle : il lui faut s’entourer 
de luxe, se parer de fourrures et de bijoux, posséder une garde-robe étincelante : alors 
seulement les fans sont satisfaits et l’argent circule. Et Miss Crawford d’inciter son public 
à l’imiter, à reprendre confiance dans un système économique k Made in U.S.A. ». « Tout 
ce que je gagne, je le dépense » s’écrie-t-elle. C’était-toujours en apparence le fameux 
« Hollywood Way of Life », les luxueux sports-cars. le tourbillon d’une vie mondaine 
forcée, une cascade de cocktails, de soupers de minuit dans les night-clubs à la page, de 
garden-parties tapageuses. Mais l’on avait beau être très gai, le trac ne s’en devinait pas 
moins. Car, en définitive, il ne s’agissait que d’une feinte quelque peu désespérée — quel
que chose était mort : avec l’insouciance de 1!Age d’Or, son assurance aussi avait 
disparu, et pour toujours. Et les grandes stars, sous leurs masques de gaieté, n’étaient 
pas sans ressembler aux aristocrates condamnés du conte de Poë, Le Masque de la Mort 
rouge, assiégés dans un fastueux château par la peste qui ravage le pays.

D’UNE STARDEVOIR
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LES R EPR ISES DU SCANDALE

Le scandale ne disparut pas pour autant du Hollywood de cette angoissante décade 
Comme le a star-system » il avait survécu à l’holocauste, souvenir hardi de l’Age d’Or — 
et le scandale, il faut bien le dire, est la tare héréditaire, la syphilis que Hollywood 
emportera dans la tombe, que sa fin soit assurée par des colères angéliques ou nucléaires.

Mais les scandales des années 30 ne sont que des « re-makes », du « déjà vu ». 
Rien, en matière de scandales, ne pourra rivaliser avec le Hollywood-Babylone des 
années 20, où même les délits revêtaient un caractère mythologique. Avec l’évanouisse
ment de cette chimère l’auréole de gloire hollywoodienne pâlit et, par-dessus tout, la 
croyance absolue des stars en la réalité de leur « droit divin b qui les soustrayait aux 
lois des simples mortels. Tous les thèmes scandaleux déjà établis sont là, bien sûr : la 
Drogue, le Meurtre, le Suicide hantent toujours les ruines ; on reconstruit hâtivement 
les ménages dans les faubourgs mauves et écarlates et les proches cités de la Plaine. 
Mais une sordidité, une bêtise, une perniciosité nouvelles ont envahi les temples éventrés 
de la gloire disparue; que nous soyons fidèles des salles obscures, fans, ou sociologues, 
nous pouvons nous demander si la religion hollywoodienne conserve désormais la foi 
totale. L’ombre d’un doute a obscurci le brillant visage de plus d’une étoile : sommes- 
nous devant des Dieux ou des mortels?

Si nous examinons les scandales des années 30, nous nous apercevons qu’en général 
le côté délirant, l’attrait sublime qui faisaient la grandeur des scandales de l’Age d’Or, 
sont h peu près absents. 11 semble aussi que le grand public — au moins temporaire
ment — était lassé de ces chroniques; aucun scandale des années 30 mettant en cause 
Hollywood et les stars ne souleva le tollé général que provoquaient les scandales légen
daires de la décade précédente.

LE BANQUET DES REPUTATIONS

Hollywood a toujours eu le goût des potins de coulisse à l’intérieur des studios — 
divertissements méchants ou anodins communs à toutes les formes de show-business. 
Mais dans la serre chaude hollywoodienne, ces racontars enfantés par des imaginations 
nécrosées, s’épanouirent en des formes particulièrement repoussantes : monstrueuses 
fleurs vampires, dévoreuses de la chair des vivants et des morts, auxquelles rien n’est 
sacré — la vie humaine, les enfants, le mariage ou la mort. Tout est dévoré sans discri

mination — les carrières, la vie intime des personnages, des 
artistes, des noms de toute envergure — et ce qui émerge, après 
le processus de digestion du scandale, n’a pas de nom — un 
souffle pestilentiel et flétrissant qui, tue, qui corrompt tout ce 
qui est pur.

MURNAU : MORT POUR ALBERT

LA SERRE CHAUDE 
HOLLYWOODIENNE.. .



Ces mauvaises langues allèrent bon traîn sur les plateaux 
tout fraîchement insonorisés, dans les loges d’habillage ; elles 
chuchotèrent dans les salles de projection, ou crièrent à tue- 
tête pour couvrir les swings et les rhuinbas du night-club 
« Trocadéro » — elles papotèrent au a Brown Derby » à l’heure 
du déjeuner et, impitoyablement, lacérèrent la chair des star
lettes et des cadavres, des caïds du jour et des a has-beens » 
défunts, en un vorace et hilare banquet de réputations.

Ainsi fut « détruit » par les mauvaises langues de Hollywood 
plus d’un grand nom ; celui de Murnau, par exemple, importa
tion exotique de grand prix, installé comme un Jupiter à la 
Fox, traité à son arrivée en hôte d’honneur de Hollywood. Sa 
mort violente en 1931, survenant juste après son retour et 
l’achèvement de Tabou, déchaîna les destructeurs de réputations 
qui s’ingénièrent à flageller le cadavre de ce grand artiste, 
l’accusant de perversité, allant jusqu’à dire qu’on l’avait décou
vert en une position équivoque dans la puissante auto où il 
avait trouvé la mort ; bien plus, que la cause véritable de l’acct- 
dent était l’attention trop particulière que le metteur en scène 
portait à son jeune chauffeur Albert, quand l'automobile fonçait 
à plus de 120 à l’heure. La vérité est que Murnau, comme 
l’ange venu quérir Loth à Sodome, était un artiste trop pur, 
trop bon et surtout trop intègre pour que Hollywood le tolérât 
longtemps.

MARLENE ESPIEGLE

Une autre importation germanique que les langues jalouses 
s’efforcèrent d’anéantir fut la fabuleuse et hautaine Cybèle, Mar- 
lène Dietrich. A travers les cocktails et les décors stembergiens 
en construction, coururent des échos de variations sur le thème 
des amitiés masculines et féminines de Marlène, que colpor
taient les personnes les plus diverses, depuis ses rivales malheu
reuses jusqu’aux ouvriers brimés. Et quand un soir Marlène, 
avec une sublime désinvolture continentale, fit une apparition 
sur le Boulevard du Crépuscule en pantalon, ayant acquis un 
goût espiègle du travesti sous la bienveillante direction de Joë 
Sternberg, les rumeurs — qui jusqu’ici s’en étaient tenues aux 
cc huis-clos » du cercle vicieux de Hollywood — semblèrent 
trouver une confirmation éclatante et furent transmises en une 
confidence gigantesque à toute la nation, objets de fascination 
et de spéculation générales. Mais Marlène aimait porter le pan
talon. et elle le porta, comme George Sand et la Pucelie l’avaient 
fait avant elle. Et en fait, bien que Marlène en pantalon eût 
primitivement été un vrai scandale publique, la mode fut bien
tôt lancée et les jeunes filles d’un bout à l’autre du pays se 
mirent à porter le pantalon de leur boy-îriend. Parce que c’était 
amusant (et peut-être aussi parce que cela satisfaisait quelque 
désir inconscient et inavoué), on vit bientôt un peu partout les 
femmes américaines se mettre à porter le pantalon — rebaptisé 
« slacks » — et c’est maintenant devenu, pour le meilleur ou 
pour le pire, une institution nationale.

MAE LA M AGNIFIQUE

Magnifique gaillarde, Maë West fit son entrée à Hollywood 
en 1932 avec un contrat de la Paramount, portée par une vague 
publicitaire de « succès de scandale » new yorkais ; une série 
de pièces osées, écrites et jouées par elle avec style et brio, et 
dont les titres allaient vertement de Sex à The Pleosure Man, lui 
avait conquis Broadway. Elle devint vite partie intégrante de 
la mythologie hollywodienne et créa à l’écran un mémorable 
personnage de Vénus mûre, franche et avertie, qui savait ce

SUR LE BOULEVARD DU CREPUSCULE

MONTEZ ME VOIR...



A XANADOU...

qu'elle voulait et comment l’obtenir, et 
pour qui l’amour était avant tout lin jeu. 
Certaines de ses répliques devinrent célè
bres dans tout le pays et entrèrent dans 
les mœurs américaines : « Il faudra monter 
me voir » et « J'aime un homme qui prend 
son temps ». Les Américains lui ouvrirent 
les bras de bon cœur. Pas tous cependant. 
Retiré dans son Xanadou, une forteresse 
juchée sur une montagne californienne, 
Hearst, devenu avec l’âge de plus en phi s 
aigri, déversait son spleen dans ses jour
naux. Faisant preuve d’une singulière 
absence d’humour, il se retourna contre 
Mae West, la courtisane d’Amérique, la 
qualifiant, dans les éditoriaux de ses jour
naux, de « monstre de lubricité » et pro
clamant qu’elle était une menace pour 
« l’Institution Sacrée de la Famille Amé
ricaine », qu’il fallait la pourchasser à tra 

vers les villes et l’expulser du pays à coups de pierres comme une négresse voleuse et 
prostituée. Hearst s’en prit à son dernier film, Kîondyke Annie, déclarant que c’était 
un spectacle dégoûtant et corrupteur que tous les gens de bien devaient fuir. Comme 
les éternelles ligues de femmes puritaines étaient toujours en quête de chats à fouetter, 
la clameur fut reprise à travers le pays et les films de Mae West interdits dans diffé
rentes communautés sous la pression des organisations de bonnes mœurs. Les puissants 
journaux de Hearst leur refusèrent toute publicité (comme plus tard à Citizen Kane), et 
Mae commença d’avoir des ennuis avec la Paramount.

Mae savait bien de quelle légende elle était l’objet, et il faut dire qu’elle faisait 
l’impossible pour lui être fidèle dans la vie réelle. Le scandale était devenu pour elle 
une sorte de seconde nature qu’elle ne tentait nullement de rejeter. Pendant le tournage 
de Ce n’est pas un péché, elle arrivait au studio escortée de jeunes costauds — ses gardes 
du corps — qui ne la quittaient pas d’une semelle de toute la journée. Il semble qu’elle 
avait reçu des lettres anonymes, menaçant de la kidnapper et fixant une rançon astrono
mique. Personne ne sut au juste si c’était vrai ou s’il s’agissait simplement de publicité. 
En tout cas cela s’accordait parfaitement avec la légende de Mae West. Et au studio, 
entre les prises de vues, elle disparaissait dans sa loge de satin rose, nvèc son escouade 
de « gardes du corps » bien musclés et l’on pouvait lire sur sa porte une pancarte : 
« Ne déranger qu’en cas d’incendie ».

ENIGMES SANS MYSTERE

Des meurtres hollywoodiens postérieurs à 1929, un élément essentiel est absent : le 
mystère. Après l’insanité de l’assassinat de William Desmond Taylor en 1922, crime 
demeuré impuni, les meurtres des années 30 sont bien ternes. Ce n’est pas que le dossier 
soit vide. Mais que nous importe qu’un producteur se soit fait assassiner par son gigolo 
mexicain qui s’enfuit des Etats-Unis avec sa fortune ? Que nous importe les diverses 
starlettes violées et tuées sur les routes peu fréquentées de Malibu ou dans les recoins du 
Laurel Canyon ? La découverte du cadavre d’un costumier de MGM — même célèbre — 
vêtu d’un simple soutien-gorge et le crâne ouvert, dans des lieux publics fréquentés par 
les marins de Long Beach, ce n’est pas très original. Des histoires aussi scabreuses 
se retrouvent dans les faits-divers de toutes les métropoles. Quelquefois cependant, un 
meurtre put prétendre atteindre les hauteurs de l’Age d’Or : tel fut le cas de celui de 
Thelma Todd. L’affaire n’était pas totalement dépourvue de pittoresque et, en son temps, 
provoqua quelques remous dans la presse populaire ■— toujours sous îe joug du sinistre 
Hearst — et toujours fidèle à sa formule, « le scandale paie ».

DES MARX...PARTENAIRE
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LA VOIE DE GARAGE

Thelma Todd était une blonde comé
dienne de films burlesques autrefois parte
naire des Marx Brothers ; elle avait formé 
un « tandem » avec Zazu Pitts, pour une 
série de comédies de Hall Roacli, films de 
série B qui connurent un succès consi
dérable En 1935 on la trouva morte 
dans sa voiture sport, ses vêtements chics 
en désordre, enfermée dans le garage du 
metteur en scène Ronald West, à Santa 
Monïca. L’enquête aboutit à ce verdict 
étrange : « Mort par asphyxie au monoxide 
de carbone », à peu près aussi digne de 
foi dans de telles circonstances que la mort 
d’ince « par indigestion ». Mais dans ce 
cas comme dans celui de Taylor, les émi
nences grises des studios étaient interve
nues pour étouffer le scandale ; la justice 
californienne étant quelque peu vénale. Car 
il y avait des détails bizarres qui cadraient 
mal avec le verdict « officiel » : en parti
culier, puisqu’elle était morte asphyxiée, 
comment se faisait-il qu’il y eut du sang 
sur ses lèvres ? _ Après un interrogatoire 
serré par la police, le metteur en scène 
West finit par avouer que Thelma et lui 
avaient eu plus tôt dans la soirée une vio
lente querelle au cours de laquelle il l’avait 
jetée à la porte de sa maison. Thelma avait 
martelé la porte à coups de pieds pendant 
dix minutes, hurlant des obscénités à l’in
tention de West, et cette scène de pas de 
porte avait effectivement été entendue par 
plusieurs personnes du voisinage. Ces té
moignages, et les traces de coups de pieds 
sur la porte, vinrent confirmer l’alibi de 
W est

On apprit que Zazu, généreuse à l’excès — après avoir créé dans Greed un halluci
nant personnage d’avare — avait prêté plusieurs milliers de dollars à Thelma pour lui 
éviter des ennuis, mais que I’écervelée Thelma ne s’était pas empressée de les rendre. 
Thelma avait eu besoin d’argent pour combler le déficit d’une boîte de nuit mal gérée 
par elle et West, et que l’austérité des années de la Dépression empêchait de prospérer. 
Son avocat tenta d’ouvrir une seconde enquête tendant à prouver qu’en réalité Miss Todd 
avait été assassinée par les tueurs à gages d’un gangster notoire venu de Chicago à 
Hollywood, qui avait mis sur pied en Californie un « racket » de jeu, et avait voulu forcer 
Thelma à accepter une salle de jeu clandestine dans son club « Thelma Todd’s ». Devant 
son refus réitéré, il avait juré vengeance. Comme l’affaire Taylor, l’affaire Todd demeure 
une énigme.

MISE EN SCENE FUNEBRE

Avec le « Crash » commença, à Hollywood, une véritable ère du suicide, symptôme 
évident de la quête d’un ultime et sombre reîuge où fuir un monde devenu hostile ou 
indifférent. Une légion de Grands, de moins grands, d’étoiles oubliées, de « petites mains » 
renvoyées, de starlettes trahies, de figurants sans figuration, choisit cet affligeant trépas. 
Une touchante volonté d’originalité singularisa certains de ces suicides : des « lias beens » 
réendossaient, pour la minute de vérité, le costume ancien de leur plus grand rôle ; une 
starlette, dans le simple appareil d’un costume de bain argenté, grimpa sur les hauteurs 
de Hollywood jusqu’à l’emplacement d’une construction publicitaire des plus insolites 
(elle existe toujours) : une série de lettres géantes en tôle, hautes comme des maisons de 
cinq étages et se profilant à la crête des collines sur plus d’un kilomètre, qui forment le
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JUDY GARLAND : 
PLUSIEUTS REPRISES

mot « H O L L Y W O O D -  
LAND », géniale trouvaille 
d’un agent immobilier holly
woodien pour faire valoir ses 
terrains. Arrivée là, cette 
créature agile et désillusion
née escalada l’échafaudage 
qui supportait l’immense 
« H » et ayant lancé de ce 
sommet son mince costume 
de bain à une foule de fans 
imaginaires massés en bas, 
plongea tête première sur les 
rochers où elle atterrit dans 
un massif de cactus. Son ago
nie dura quatre jours, au 
cours desquels une équipe de 
médecins retira mille deux 
cent quatre-vingt-cinq épines 
de cactus de son beau corps 
fracassé.

LE CHEMIN DU SECONAL

Pendant les années 30 on vit apparaître sur le marché aux Etats-Unis un produit 
pharmaceutique qui bénéficia aussitôt de la plus grande popularité, une pilule somnifère 
aux barbituriques appelée Seconal, qui se tailla bientôt — parallèlement à son énorme 
succès — une réputation aussi terrible que celle du Stalinon. Le Seconal n’était pas à 
proprement parler nocif, mais il suffisait de forcer le moins du monde la dose, ne fût-ce 
que de quelques pilules, pour sombrer dans un sommeil profond et trépasser sans douleur. 
11 y eut des milliers de morts volontaires au Seconal aux Etats-Unis pendants les années 
30 et 40, et des centaines à Hollywood, où il était certain, pour des raisons particulières, 
que ce produit serait bien accueilli. Bien des Hollywoodiens empruntèrent grâce au 
Seconal fe chemin de l’oubli. Ne nous attardons pas aux figurants affamés, aux coiffeurs 
en proie à des maîtres chanteurs, et considérons les célébrités.

Se suicidèrent au Seconal : Lupe Velez + 1944, dans sa propriété de Beverly Hills ; 
Carole Landis +  1948, dans sa villa au bord de la mer à Santa Monica ; Robert Walker 
+ 1951, dans la salle de bain de son appartement à Hollywood. La tentative la plus 
récente est celle de Susan Hayward, sauvée de justesse par un lavage d’estomac ; la

LUPE
ET TARZAN
LIAISON
ORAGEUSE
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HARLOW ET CABLE DANS R ED  D U ST  : LE PLUS BRULANT...

palme de la persévérance revient de droit à Judy Garland, qui tenta à plusieurs reprises 
d’en finir au somnifère, au gaz ou au rasoir, entre des séjours dans diverses cliniques 
de désintoxication. L’assistant de Murnau, Herman Bing, mit fin à ses jours en 1947, et 
tout l’esprit des sacrifices volontaires de Hollywood se trouve résumé dans une phrase 
du grand metteur en scène des musicals des, années 30, Bushy Berkeley, qui déclara 
après avoir vainement tenté de se suicider en 1946 en se tailladant les poignets à coups 
de rasoir : «c Therc is no come-back for a has-been » (11 n’y a pas de retour pour un 
déchu).

Le suicide de Lupe Velez est peut-être le plus hallucinant et le plus révélateur. Sa 
frénésie de tous les instants avait valu à cette comédienne, partenaire de Léon Errol 
dans les burlesques de Hall Roach, le surnom de « spitfire mexicain ». Elle était connue 
pour sa liaison orageuse avec le <c Tarzan » Johnny Weissmuller ; les coups d’ongle 
qu’elle lui infligeait posaient des problèmes a u x  maquilleurs, mais il faut d i r e  que Johnny 
prit un soir une revanche spectaculaire au « Ciro’s », le plus exclusif des night-clubs du 
Boulevard du Crépuscule, en lui lançant une table avec tous ses couverts à la tête. Les 
ennuis de tout genre que lui occasionnaient sa conduite acculèrent Lupe au suicide, mais 
elle résolut d’en faire l’un des plus beaux moments de sa vie, de transformer la tragédie 
en apothéose.

Elle commença par commander des centaines de corbeilles de fleurs, et lorsque sa 
maison fut transformée en la plus précieuse des serres, convoqua sa visagiste^ et son coiffeur 
pour une dernière toilette qui surpassât toutes les autres en beauté, revêtit une robe de 
lamé-or et se couvrit de bijoux. Après un festin solitaire à la lumière des chandeliers, 
au cours duquel on lui servit les mets épicés de son pays natal, elle monta dans sa cham
bre, avala un tube de Secouai et s’étendit sur son Ut pour attendre la mort. Au bout 
d’une demi-heure, la savante mise en scène prend brusquement un tour imprévu que ne 
désavouerait pas Bunuel. Le Seconal réagit sur les épices au grand détriment de la 
chambre mortuaire, et Lupe doit s’élancer dans la salle de bain ; elle glisse sur les dalles 
en se penchant sur la cuvette, y tombe la tête en avant et se brise la nuque. On la 
retrouva ainsi, toujours parée de ses plus beaux atours, la tête immergée dans l’eau polluée.

JEAN ET PAUL

C’est à un même désir d’une fin retentissante qu’avait obéi Paid Bern, une des émi
nences grises de la MGM, quand il agença les détails de son suicide, en 1932, après deux 
mois d’une vie conjugale tourmentée avec Jean Harlow, « la Blonde Platinée », l’étoile la 
plus sexy de Hollywood. 11 avait déjà tenté de se suicider à la mort de sa première épouse, 
Barbara La Marr, dont il fut le sixième mari. On le découvrit dans le boudoir de Jean,
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une balle dans la tête ; son corps nu, ruisselant de Mitsouko, le parfum favori de sa 
femme, gisait, tel celui d’une victime immolée devant un autel, aux pieds de la coiffeuse 
resplendissante de cristal et d'or. Sur celle-ci, on trouva le billet suivant : « Chérie Adorée. 
il n’y  a malheureusement pas d’autre moyen pour moi de réparer le mal terrible que je 
t’ai fait et d’effacer mon abjecte humiliation. Je t’aime. P S . Tu comprends que hier soir 
n’était qu’une comédie. Paul. » Apparemment, il n’avait pas su satisfaire la fleur la plus 
tropicale de Hollywood.

Celle-ci venait de terminer, avec Clark Gable pour partenaire, le tournage du triom
phe de sa carrière, Red Dust (1), le film le plus brûlant qui ait jamais été fait à Holly
wood. Red Dust fut le premier d’une série de succès qui firent de Jean la vedette la plus 
cotée de l’époque : Bombshell, Dinncr at Eight, China Seas et Libeled Lady. Elle eut 
avec William Powell, son partenaire dans son dernier film, une liaison très remarquée, 
dont le dénouement imprévu et brutal fut sa mort en Juin 1937, à vingt-six ans, dans une 
clinique de Los Angeles. Au cours de ses funérailles, auxquelles assistait le Tout-Hollywood, 
la foule des fans hystériques se rua sur les couronnes mortuaires dont les amateurs de 
souvenirs se disputèrent les lambeaux. Trois de ses admirateurs les plus fidèles choisirent 
de la suivre dans la mort au cours des jours suivants.

APOTHEOSE D ’UNE STAR

Je me souviens d’un court métrage MGM intitulé Our Jean Harîoiv, hommage au 
souvenir de l’étoile défunte et tentative de « stardom » posthume préfigurant The James 
Dean Story. La dernière image est celle du beau visage de Jean, auréolé d’une chevelure 
lunaire et serti comme une pierre précieuse au centre d’une étoile scintillante, en un 
truquage qui vaut ceux de Aléliès. L’Etoile vivante sourit — un sourire nostalgique. Une 
voix d’homme susurre : « Adieu, Jean » et le chœur et l’orchestre attaquent un crescendo 
d’apothéose. L’étoile et son radieux fardeau commencent à s’éloigner en une lente ascen
sion à travers la nuit dont l'obscurité se pique d’étoiles. Tandis que les fidèles sanglotaient 
dans la salle, l'astre finit pas disparaître, ayant trouvé sa place parmi les Corps Célestes 
pour l’éternité.

(A suivre.) Kenneth ANGER.

(I) Ce film connut un succès exceptionnel dans les salles spécialisées des pays d’Amérique latine, 
où la version distribuée était savamment enrichie de gros plans de pornographie pure. On peut 
voir une ancienne copie de cette version de temps à autre au Téatro Sliangaï, un cinéma très 
particulier de la Havane.

APOTHEOSE D’UNE STAR



CINEMATHEQUE FRANÇAISE

L’événement cinématographique du mois 
sera passé relativement inaperçu.

Ce fut le congrès international des Histo
riens de Cinéma qui s’est tenu à la Cinéma
thèque Française du 31 octobre au 4 novem
bre, salle du Musée Pédagogique.

Ce colloque réunissait des représentants de 
la plupart des pays adhérents à la F.I.A.F, 
parmi lesquels je cite au hasard de ma mé
moire MM. Toeplitz pour la Pologne, J, Lê yda 
pour les U.S.A., Fernando Cuinca pour l'Es
pagne, Mme Kavakita pour le japon, le Pro
fesseur Lebediev pour l’U.R.S.S., P.-E. Salés 
Gomès pour le Brésil, Gérard Lamprecht pour 
l’Allemagne et beaucoup d’autres dont les 
noms ne viennent pas immédiatement sous 
ma pointe Bic.

Le plan de travail était celui-ci ; un rap
port national sur l’apparition du cinéma dans 
chacun des pays représentés et sur l’histoire 
du fait cinématographique à l'intérieur dudit 
pays. Chacun dé ces rapports faisait ensuite 
l'objet d’une discussion. Certaines, on s’en 
doute, furent vives, la plus mémorable ayant 
été, comme il se doit, \e duel opposant les 
délégués danois et allemands sur le point de 
savoir laquelle des deux écoles — allemande 
ou danoise — avait influencé l’autre.

Epique d’un autre point de vue fut la séan
ce où G. Lamprecht présenta des documents 
de sa collection personnelle, dont un film 
assez extraordinaire de Max Reinhardt &ïle 
heureuse. Mais il avait gardé pour la fine bou
c h e  un fragment sans titre dont il demandait 
aux congressistes de l’aider, s’ils le pouvaient, 
à déterminer l’âge et l’origine. Sur l’écran on 
pouvait voir... deux chiens se poursuivant...

Assez charmante aussi la réception des dé
légués dans les immenses salons illuminés de 
l’Hôtel de  ̂Ville au cours de laquelle j’ai 
appris — j’aurais dû le savoir sans doute — 
de l’actif M. Perrot, dernier des premiers 
spectateurs de la Naissance du cinéma, que 
le premier récit publié de la séance du 28 dé
cembre 1895 figurait sous sa plume dans un 
Bulletin municipal — mon Dieu ! j’ai oublié

la date : 1920 et quelques ! Ce qui est sûr 
en tout cas, c’est qu’à cette occasion M. Per- 
rot s ’e s t  aperçu que la presse quotidienne de 
la fin décembre 1895 ne faisait aucune men
tion de cet événement sans importance.

Que vous dire encore ? Que le tragique 
incendie de la Cinémathèque de Sao Paulo 
l’aura au moins enrichie d’un film... celui 
de l’incendie de la Cinémathèque de Sao 
Paulo.

Mais pour le public habituel de la Ciné
mathèque Française ç’aura été aussi l’occasion 
de trois festivités : une brillante et sensa
tionnelle causerie de Jean Renoir, une timide, 
passionnante et émouvante causerie de Rossel
lini et la présentation du prodigieux bout à 
bout de 8.000 mètres des rushes de Que vioa 
Mexico, — A. B.

LA VENGEANCE DE STALINE

Non il ne s’agit pas d’un serial, mais d’un 
nouvel épisode des avatars subis par le fameux 
film de Petrov : La Bataille de Stalingrad. 
Depuis ïa mort de Staline en 1953, le mauvais 
sort poursuit les deux époques de cette gigan
tesque bande. Dans la Pravda du 3 novem
bre, le maréchal Koniev dresse un sévère 
réquisitoire contre le maréchal joukov et nous 
apprend, entre autres, que l’ancien ministre 
soviétique avait fait modifier le scénario de 
la Bataille de Stalingrad pour s’attribuer dans 
la nouvelle variante du hlm, La Grande Ba
taille, tout le mérite de la victoire, a Dans 
le nouveau scénario, écrit le maréchal Koniev, 
sur Vintervention personnelle de ]ou\o0 te 
plan de la bataille de Stalingrad est présenté 
comme exclusivement son couvre et celle du 
maréchal Vassileüslti, alors colonel-général. » 
Il s’ensuit que la nouvelle version du film de 
Petrov ne verra pas le jour de sitôt. Sans 
doute le maréchal Koniev se découvrant des 
dons de scénariste, en remaniera-t-il le texte. 
En attendant, rappelons les malheurs du film 
dans le passé. En î 953, après la chute de 
Béria, on coupa tous les plans où le chef de 
la police secrète apparaissait. Puis après le 
XXe congrès du parti communiste soviétique
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on décida de retirer complètement le film de 
la circulation et d’en monter une^version plus 
conforme aux nouveaux mots d’ordre. Nous 
ne saurons peut-être jamais qui fut l’auteur 
du plan de la bataille. Qu’importe ? Tout se 
passe comme si le fantôme de Staline rôdant 
sur les murs du Kremlin se vengeait en 
empêchant la mise au point d’une nouvelle 
version du film de Petrov. Assisterons-nous à 
une réédition dé la tragédie d’Hamlet sur les 
bords de la Place Rouge? — F.C.

TELEVISION AMERICAINE (suite)

'Lu dans un récent numéro de Variettf, la 
publicité suivante de l’A.A.P. {Associated 
Artists Productions) à l’intention des postes 
émetteurs de la télévision :

y  A .A .P. répond à la demande de films 
d'épotiüante par une nouvelle série de cin- 
qucmie-deux <c shockers » à Y action rapide : 
Karîoff... Ltigosi... Carradine... Orson W elles ! 
Seule VA.A.P. iea a fous, auec, en même 
temps, un bon assorfimenf de fantômes, vam
pires et xombis. Et vous en aurez pour votre 
argent/ Voyez par vous-même comment des 
portes qui grincent ou des escaliers qtrt dis
paraissent peuvent attirer le public et de 
nouveaux « sponsors a (il s’agit de3 sociétés 
commerciales qui patronnent tes programmes 
de télévision aux U.S.A.) dans voire région! 
Ecrivez, télégraphiez ou téléphonez à VA.A.P. 
— F. H.

29  octobre 1957 : François Truffaut se marie 
avec Madeleine Morgenstern sous l’oeil bien
veillant’ de  Roberîo Rossellini. André Bazin 

était le tém oin  du marié

LA TRAGEDIE DE L’ONDIN

Joseph Kabrt travaille à Prague depuis un 
an à la réalisation d’un dessin animé en qua
tre couleurs La tragédie de Vondin. C’est l'his
toire d'un combat inégal contre l'esprit bu
reaucratique ; un ondin vit dans la tuyau
terie d’une maison bourgeoise. Chassé par 
une panne de la distribution d’eau, il quitte 
son logis, se mêle à la famille, tombe amou
reux de la bonne et s’épuise à tenter de re
cueillir les papiers administratifs nécessaires 
à son mariage. Pour autant que mes souve
nirs sont exacts, il enlèvera la bonne et vivra 
heureux avec elle dans le robinet de la bai
gnoire,

L’ondin est vert, les personnages noirs et 
blancs, les fonds gris et rouges. J ai la même 
amitié pour les aessins de Kabrt que pour 
les dessins de Saül Steinberg. La musique 
est d'un jeune musicien de jazz tchèque, En
core une année à attendre.

Si Zeman a fini en même temps son Jules 
Verne, on parlera beaucoup de Prague, l’an 
prochain, — P. K.

C e petit journal a  é té  réd ig é  p ar  ANDRÉ BaZIN, F rED CARSON, FEREYDOUN H ovEYDa et 
P ierre K ast.
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COTATIONS

0  inu tile  de se déranger
jfc à  voir à la rigueur

à  Y Q ir

voir abso lum en t 
chefs-d 'œ uvre 

Case vide : a b s ten tio n  ou ; pas vu.

r iT B E  ^  DES FILMS L e s  d i x  \)) >
Henri
Agel

Jean de 
Baroncelli

André
Bazin

Robert
Benayoun

Charles
Bitsch

Pierre 
Braun berger

Jacques
Doniol-

Valcroze
Jacques
Rivctte

Georges
Sadoul

Jean-Pierre
Vitet

★ ★ * ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★  ★ * ★  ★  ★ * *  * ★ ★ ★  ★  ★ * ★  ★  * ★ ★ ★  ★ ★ ★

La N uit  des forains {J. Bergman) ............ * * * ★ ★ ★ ★ * • k ★ ★  ★  ★ ★ ★  * ★ ★  ★ * ★ ★  * ★ ★  * ★ • k *

Toute la mémoire du monde (A. Resnais) * ★ ★ * ★ * ★ ★ ★  ★ ★ ★  ★ ★ ★  ★ * ★  ★ ★ ★  * ★ ★ * * *

Les Maîtres fous (J .  Rouch) .................... ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★  * ★ ★  * ★ ★  ★ * ★  ★ ★ ★ * •* ★

Toro (C. Velo) .......................................... * ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ * ★ ★  * ★ ★ ★  * ★ * * ★ ★

La Rue de la honte {K. Mizoguchi) . . . . * ★ ★ ★ ★ * ★ ★ • ★ ★  * ★ ★ ★ ★  * ★ *  ★ * ★

L’extravagant Mr. Cory (B. Edwards) . . ★ ★ * ★ * ★ ★ ★

Amour de poche (P ★ ★ ★ ★ * ★ ★ ★ ★ ★ * * ★

Les Fanatiques (A. Joffé) ........................... ★ ★ ★ ★ ★ ★ * ★ * * ★ * * *

La Crise du logement (j. Dewever) * ★ * ★ * ★ ★ • • ★ ★ ★ ★ ★ * ★

Le Prince et la danseuse (L. Olivier) . . . . ★ * ★ ★ • ★ ★

Pot Bouille (J . Duvivier) ........................ • * * ★ ★ ★ ★ ★ * ★

Le Secret des eaux mortes (H. Cornfield) * ★ • •

Le Salaire du diable {J. Arnold) .............. ★ • k • • • •

Casino de Paris (A. Hunebelle) .............. • • * • ★ •

Liane la sauvageonne (E. von Borsody) . . • • • ★ • •

Sachez ciue :

Je a n  Aurel, Jean-C laude Brlaly, C laude C habrol, C laude de Givray, Jeander, André S. L abarthe , M orvan liebesque. Luc M oullet 
R oberto  Rossellini, François T ru ffau t, Je a n  d ’ivoire  o n t aim é Un Boî à New York, de Charles C haplin .

LE C O N S E I L  D E S  D I X



L E S  F I L M S

Patricia Neal et Andy Grîiïith dans Un homme dans la foule.

Plein de bruit et de fureur
A FACE IN THE CROWD (UN HOMME DANS LA FOULE), film américain  

d'ELiA K azan . Scénario : Budd Scîmlberg. Images : Harry Stradling et Gayne 
Rescher. Musique : Tom Glazer. Décors : Richard Sylbert et Paul Sylbert. Mon
tage : Gene Milford. Interprétation  : Andy Griffith, Patricia Neal, Anthony  
Franciosa, Walter Matthau, Lee Remick, Percy Waram, Rod Brasfield, Charles 
Irving, Howard Smith, Paul McGrath. Production : Newtown, 1957. Distribution : 
Warner Bros.

Je ne sais si la valeur morale d’un 
artiste a des rapports directs avec la 
valeur artistique de son œuvre et s'il 
faut être honnête homme et bon père 
de famille pour avoir du génie. Cer
tains l'affirment, mais c’est qu’ils ont 
pris des partis et, comme Us ne pren
nent pas tous les mêmes, le même 
homme selon eux peut avoir ou n ’avoir 
pas de talent selon qu’il est du bon ou 
du mauvais côté de leur barricade. 
Ceci pour dire que si l’attitude de

Kazan à l’apogée du Maccarthysme 
demeure une ombre sur son visage et 
particulièrement odieux le message de 
Sur les quais, on ne peut dénier tout 
courage à ses premiers films, ni plus 
tard de solides beautés dans A l’est 
d’Eden, non plus Que l’envoûtante fas
cination de Baby Doll. Un homme dans  
la foule, enfin, nous impose cette évi
dence depuis longtemps pressentie : 
Kazan est un grand auteur de films. 
Ce qui se passe dans sa conscience
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ou la qualité de son sommeil ne se
raient sans doute pas facteurs négli
geables à qui voudrait en tracer un 
portrait complet ; nous n ’irons pas si 
loin aujourd’hui, bien heureux si nous 
pouvons seulement convaincre de la 
force et du bien-fondé de son dernier 
film.

Comme on l'a déjà fait remarquer, 
Un homme dans la foule traite du 
même sujet que La Blonde explosive 
et Un roi à New York . Certains aspects 
de r« American way of life » sont en 
cause : les mœurs publicitaires, l'uni
vers de la télévison, le mythe du suc
cès et les interférences de tout cela 
avec la vie politique et le monde des 
affaires. La structure de la société 
américaine est telle que tout s’y tient, 
tout s’y interpénètre. En baptisant 
« Lonesome » le vagabond Rhodes, 
chanteur et guitariste, Marcia Jeffries, 
dans la prison de Pickett (Arkansas) 
en fait le moins solitaire des hommes. 
Il va désormais partager la vie d’une 
centaine de millions d’auditeurs et de 
téléspectateurs envoûtés par son char
me vulgaire et sa faconde démagogi
que. Dès lors il est dans la plus rigou
reuse logique des événements que 
Lonesome Rhodes en vienne à faire 
la campagne politique d’un sénateur 
candidat à la présidence des Etats- 
Unis et se fasse promettre en cas de 
succès le poste de ministre de la Mora
lité Publique. Entre la prison de Pickett 
et la Maison Blanche, la  civilisation 
américaine ne met pas d'obstacles sé
rieux et la pénétration de la  TV dans 
chaque foyer, urbain et campagnard, 
permet d’accélérer le processus d’ac
cession au pouvoir de celui qui a les 
chiffres pour lui. (En effet, on met 
en équation le succès de chaque émis
sion.) Au delà d’une certaine note, 
tous les rêves peuvent devenir réalité.

Il paraît que le scénario du film  
s’éloigne sensiblement de la nouvelle, 
« Your Arkansas Traveler », extraite du 
recueil de Budd Schulberg, « Some 
Faces in the Crowd ». Mais cela importe 
peu. Ce qui compte c’est que la col
laboration Kazan-Schulberg, malheu
reuse pour Sur les quais, ait abouti 
ici à un scénario d’une puissance et 
d’une solidité exceptionnelle. Aussi 
étonnants que puissent nous apparaî
tre les événements contés, ils ne ces
sent jamais de nous sembler authen
tiques, Le style de la  mise en scène 
et le réalisme des images sont évidem
ment le moyen de cette authentifica
tion, mais il me semble que la trou

vaille qui, si j’ose dire, authentifie 
cette authentification est le rôle de 
Marcia. Donnée au départ comme hu
maine et sensible, en un sens donc, pro
che du spectateur, de la voir tracer la  
route devant Rhodes puis y cheminer 
avec lui nous rend plausible et la route 
et le cheminement. Comme les éléments 
de fusée du Spoutnik elle est prise en
suite dans la gravitation de la nouvelle 
étoile. Même donc quand nous serons 
dans la  démesure et 1’ «henaurme», elle 
sera là et ses conversations avec Mel, 
l’intellectuel à lunettes, sont une sorte 
de commentaire des événements qui 
nous renseigne sur ce qui se passe au 
niveau des astres, commentaire et jus
tification, jugement et début d’un 
désenchantement.

Ce sentiment de ne plus voir sur 
l’écran une fiction reconstituée, mais 
des parcelles de la réalité simplement 
agencées en un ordre défini et dont 
la somme n ’en constitue pas moins 
un fantastique univers romanesque, 
ce sentiment nous l’avons déjà eu il 
y a longtemps devant Citizen Kane, 
et il ne venait pas seulement des fa 
meux passages d’« actualités reconsti
tuées^. Parmi beaucoup d’aboutisse
ments possibles du cinéma, cette forme 
d'images et de récit représente une 
des solutions les plus achevées et les 
plus convaincantes.

Un homme dans la foule est un 
grand film qui s'adresse à l’intelli
gence et à la sensibilité du spectateur. 
L’écho qu’il doit réveiller en nous n ’est 
pas en surface, mais en profondeur. 
C’est une grande histoire tragique et 
fatale dont on nous demande de nous 
resouvenir à propos de la dérisoire 
mais terrifiante aventure de Lone
some Rhodes. C’est aussi un grand 
film par l ’exhaussement de son actua
lité au niveau de la tragédie tout 
court, n  y a quelque part dans l’his
toire, à mi-chemin entre sa corrosive 
bouffonnerie et sa puissance drama
tique, un souffle shakespearien. C’est 
pourquoi le rapprochement avec Wel- 
les ne me paraît pas illusoire. C’est 
un film, comme Citizen Kane  et La 
Dame de Shanghai, où la description 
critique du monde moderne se situe 
très au delà de l’habituelle convention 
cinématographique pour atteindre à 
un univers lyrique « plein de bruit et 
de fureur a.

Kazan, en fin de compte, est un
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moraliste. Son ,œuvre propose un 
humanisme éthique qui n’est pas sans 
originalité. Il juge Lonesome Rhodes 
avec .une dureté libérale, il juge Mar
cia Jef fries avec une dureté pleine de 
tendresse. Mel Miller, l'intellectuel à 
lunettes, est son porte-parole : il ne 
peut rester longtemps complice de 
l'imposture, un jour il se fâche et 
m ange-le morceau.

La beauté de Kazan, à travers ses 
erreurs et ses manquements, est d’être 
accordé au monde moderne. H en re
flète la  misère et la  grandeur avec 
une force surprenante. Son talent de 
réalisateur proprement dit n'est plus

à démontrer et les éblouissants mor
ceaux de bravoure — comme la sé
quence des Majorettes — qui parsè
ment Un homme dans la foule pro
voquent notre admiration sans nous 
étonner. Nous savions aussi déjà qu’il 
était un des meilleurs directeurs d’ac
teurs de l’époque. Le moindre de ses 
interprètes joue à la perfection et s’in 
tégre sans une fausse note dans le 
climat général de rouvre. Au sommet 
de cette troupe de remarquables comé
diens, il faut placer Patricia Neal, 
Pygmalion déchiré d'un combat sans 
merci.

Jacques DONIOL-VALCROZE.

Le temps qui passe

GYCLARNAS AFTON (LA NUIT DES FORAINS), film suédois d ’iNGMAR 
B ergm an. Scénario : Ingmar Bergman. Images : Sven Nykvist et Hilding Bladh. 
Musique : Karl-Birger Blomdahl. Décors : Bibbl Lindstrom. Interprétation  : 
Harriett Andersson, Ake Grtmberg, Hasse Ekman, Anders Ek, Gudrun Brost, 
Annika Tretow, Gunnar Bjornstrand, Erik Strandmàrk, Curt Lowgren, le nain  
Kiki. Production : Sandrew-Producktion, 1953. Distribution  : Les Films de la 
Pléiade.

L’intrigue de La Nuit des forains, 
du moins ce qui en constitue le fil 
conducteur, peut être résumée en 
deux lignes : après plusieurs mois de 
vie itinérante, un directeur de cir
que revient dans la petite ville où il 
a naguère abandonné son foyer. 
Mais là n ’est point l'intérêt d'un film  
qui vaut surtout par la peinture im
pitoyable des rapports qui lient 
l'Homme et la Femme. Deux cas nous 
sont présentés dont l’un, évoqué au 
début du film en une parenthèse oni
rique qui défie toute référence si ce 
n'est celle, paradoxale, à Y Age d’or 
de Luis Bunuel, fait peser symboli
quement sa fatalité sur l’autre. Ces 
deux cas sont d'ailleurs fort habile
ment imbriqués l'un dans l'autre 
puisque la présence des protagonistes 
du premier (Frost et sa femme Aima) 
ne cesse jamais de préfigurer le sort 
de ceux qui, sous nos yeux, travail
lent de leurs propres mains à leur 
déchéance. Albert, le directeur du cir
que, tente en vain de reprendre la 
place qu'il avait abandonnée auprès 
de son épouse légitime. Anna, sa 
maîtresse, se donne à un acteur qui 
le vexe publiquement le soir de la 
représentation. Trop lâche pour se 
suicider, il retrouve avec Anna une

vie fondée sur l ’acceptation de sa 
lâcheté.

Ingmar Bergman nous propose une 
réflexion sur le bonheur. Mais contrai
rement à la démarche qui lui faisait, 
dans Jeux d ’été  ou Monika, évoquer la 
fugacité d’un été nordique, La Nuit des 
forains nous transporte d’emblée au 
crépuscule du bonheur, à l ’heure exacte 
où se dénouent les plus ensorcelantes 
promesses, où chancelle l’exaltation à 
vivre sous le poids de la bassesse mora
le. La nostalgie dont étaient empreintes 
les premières œuvres fait place, ici, à 
un pessimisme intégral. La déchéance 
du couple qui nous est montrée dès 
les premières images, et nous est rap
pelée tout au long du développement, 
assigne symboliquement à Albert (com
me, dans Y Ange Bleu, le clown au pro
fesseur Unrath) un sort irréversible. 
L’issue de l ’histoire est fatale, parce 
qu’inscrite dans les premières images. 
Ingmar Bergman semble nous dire, 
une fois de plus : il est dans la nature 
du bonheur de se briser au premier 
éclat, le temps qui passe a raison de 
tout, le mal qui nous ronge est un 
mal fondamental.

Le temps qui passe. Il est significatif 
que l ’homme obsédé par l ’idée du bon
heur soit en même temps un admlra-
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lïam ett Andersson dans La Nuit des forains d’Ingntar Bergman.

ble peintre des états transitoires du 
jour, des saisons les plus fugitives. 
Les promesses du jour qui naît ne sont, 
ne peuvent pas être tenues par le jour 
qui meurt. L’impossibilité de fixer le 
temps qui passe ne trouve sa compen
sation que dans une perpétuelle nos
talgie du temps passé. Les aubes recè
lent toujours quelques lambeaux de 
nuit et l'homme qui la contemple ne 
sait que dire : est-ce la nuit qui se dis
sipe ou est-ce déjà la nuit qui vient ?

Cette nostalgie est peut-être ce qui 
caractérise le mieux les personnages 
de Bergman, Elle hante Albert qui 
essaie en vain de s'accrocher à un bon
heur qui a eu son temps. Sa lucidité — 
les héros de Bergman sont toujours 
lucides — le fait souffrir et lui désigne 
la seule solution, le suicide. Frost lui- 
même est passé par là. Mais tous les 
deux se résignent, tous les deux portent 
leur lucidité comme une croix.
Les femmes, elles, si elles sont les 

instruments de la  déchéance des hom

mes, le sont aussi de la leur propre. 
Car Bergman, qui est un observateur 
scrupuleux de l’âme féminine, nous 
propose un portrait fort ambigu de la 
féminité. La féminité, chez lui, est à 
la fois la meilleure et la pire des cho
ses, ou plutôt la tentation à la fois du 
meilleur et du pire. Elle est ce qui atti
re et ce qui sépare, le pivot même où 
se nouent et se dénouent les destinées 
des couples. La coquetterie d’Anna, qui 
se vend comme une péripatéticienne, 
précipite le drame, comme l’exhibition
nisme d’Alma rompt d'un seul coup le 
lien qui l'unissait à Frost. Mais si la 
femme a l ’initiative et comme un pou
voir diabolique sur l'homme, elle n ’a 
jamais cette sûreté, cette supériorité 
triomphantes de la Marlène de Stern- 
berg. Le calcul n'a jamais, chez elle, 
le pas sur les sens, pas plus que l'intel
ligence sur la sensibilité. Simplement, 
au bout du compte, la lucidité viendra 
rançonner son inconscience passée.

Ingmar Bergman dirige à Stockholm
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un théâtre concurrent de celui de matographique. Sa maîtrise du Cinéma 
Sjoberg. Il y monte les meilleures piè- n ’est que le moindre aspect d’un ré all
ées du théâtre contemporain. L'atten- sateur qui est avant tout un auteur, 
tion qu’il porte à son époque et aux d’un auteur qui est avant tout un hom - 
préoccupations profondes de cette épo- me, d'un homme qui est avant tout un 
que explique l’extraordinaire moder- homme de notre temps. 
nisme qui traverse son œuvre ciné- ' André S LABARTHE

Plus de lumière
AKASEN CHITAI (LA RUE DE LA HONTE), film japonais de K e n ji  M izo - 

guchi. Scénario : Masashige Narusawa. images : Kazuo Xiyagawa. Musique ; 
Toshlo Mayuzumi. Interprétation  : Machlko Kyo, Ayako Wakao, Yasitko KTawa- 
kami, Kenji Sugawara, Eitaro Shindo, Bontaro Miake. Production : Masaichi
Nagata-Daiei, 1956. Distribution  : Pathé-

Voici donc le dernier film que Mizo- 
guchi tourna avant sa mort — non, 
certes, le dernier qui doive être pro
posé à notre admiration, puisque la 
plus grande partie de son œuvre, et 
même la plus récente, nous reste en 
core à découvrir. Souhaitons que Henri 
Langlois se consacre à cette nouvelle 
tâche, avec l’efficace dévouement que 
nous lui connaissons, afin que soit 
révélé au public un vasfce choix de 
films de celui qu’on peut considérer 
comme un auteur marquant de notre 
temps.

Mizoguchi, nous dit-on, fit quelque 
deux cents films. Sans doute autant 
que Raoul Walsh dont il est le contem
porain, un peu. moins qu’AIIan Dwann 
dont il est le cadet ; comme eux, riche 
d’invention et maître de ses moyens, 
mais doué, incontestablement, d’une 
plus haute idée de son art et d’une 
conscience plus pénétrante de ses pou
voirs. Homme singulièrement intelli
gent, de cette intelligence du cœur qui 
sait hausser autrui jusqu’à soi sans 
perdre de son ascendant et s'exprimer 
en une langue universelle sans émous
ser sa pointe.

Convient-il d’accepter sans réserve 
cette peinture du milieu des prosti
tuées de Tokyo ? Et saurons-nous dis
cerner le document dans une œuvre 
qui se donne délibérément pour roma
nesque ? A cette question délicate, 
l’accent du film fournit une réponse 
plus sûre que ne le feraient d’abon
dantes références sociologiques. Un 
homme qui, comme Balzac, sait pein
dre les êtres d’un trait si précis et 
de qui l’art du raccourci révèle la  hau
teur de vues, cet homme-là est aussi 
un observateur lucide de son temps.

■Overseas.

Nous retiendrons donc que, au Japon 
comme ailleurs, la prostitution s’ac
croît avec la misère et que, dans cette 
industrie comme dans les autres, le 
véritable problème de m ain-d’œuvre 
est de maintenir celle-ci dans la  plus 
grande sujétion.

Conclusion nullement sollicitée, car 
il ne semble pas que Mizoguchi ait 
cherché à démontrer quoi que ce soit; 
tant d’hommes généreux desservent 
les causes en les exposant et tant 
d’avisés jouent cyniquement sur le 
malentendu, qu’on p o u v a i t  douter 
qu’une objectivité aussi modeste trou
vât encore â se faire entendre. Mais 
la précision du trait se suffit d’elle- 
même, elle est le meilleur gage de sa 
portée, comme elle l’était de sa vérité.

Ainsi entrons-nous de plain-pied  
dans une .œuvre nullement conçue 
pour notre commodité ! Vouons aux 
rhéteurs l’exorde et la péroraison : 
rien ici n ’est concédé aux soins de 
l'explication ou de l’exposé logique et, 
quoique le film soit irréprochable de 
cohérence et de clarté, la composition 
en paraît moins guidée par le respect 
de lois dramatiques que par un souci 
à qui je verrais des équivalents dans 
la peinture ou la  musique ; d’abord 
les scènes se présentent en un ordre 
assez indépendant et forment un en
semble de tableaux à la  manière d’une 
chronique. Cette juxtaposition, sans 
inférence causale, semble ignorer le 
développement dramatique et ce qu’il 
suppose d’effort vers l’abstrait. Mais 
des rapports plus subtils s ’établissent 
entre les scènes, rapports de rythme, 
de tonalité. Sans cesse évoquons-nous 
des impressions musicales ; nous trou
verons ici le largo, l’andante, le
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La Rue de la honte de Kenji Mîzogucht

scherzo, il est de longs moments à 
l’unisson, et d’autres où la discor
dance se fait stridente.

Chacune de ces scènes portée à un 
degré achevé d’expression ne recourt 
ici qu’aux moyens les plus simples. 
Mlzoguchi s’est même interdit certai
nes recherches plastiques, d'ailleurs 
admirables de raffinement et de dis
crétion qu’autorisaient dans les films 
à costumes le recul dans le temps et 
la référence à une tradition lettrée. 
Dans La Rue de la honte , un dépouil
lement plus poussé favorise une atten
tion plus soutenue à l'égard des êtres. 
L'agressivité, le disparate même du 
décor semblent avoir été choisis pour 
lüi dénier toute importance. Sur ce 
fond indifférent ressortent quelques 
portraits de femmes peints d’une tou
che sensible et juste. Le geste y suffit 
parfois, et Mizoguchi est l’homme qui 
invente ce geste, cette attitude par 
quoi la scène prend un relief unique : 
celle-ci ouvre un ceuf avec adresse, 
celle-là se panse le doigt, teUe autre 
tremble sur place, bras serrés, man

ches agitées, papillon gourd dans la 
nuit ; à telle autre le potage monte 
en buée sur ses lunettes froides. J’avoue 
moins aimer le personnage interprété 
par Machiko Kyo et qui illustre ce 
qu’hélas l’Amérique apporta au Japon, 
en plus de la bombe atomique : et 
pourtant quelle élégance du geste vient 
parfois, comme étourdie, contredire 
une mimique appliquée à se rendre 
vulgaire !

Le contraste ne prend pas d’allure 
péremptoire et, s’il lui arrive de for
mer l’idée centrale d’une scène, celle- 
ci ne se réduit jamais au schéma ini
tial, dont la  beauté s’enrichit de nota
tions multiples. Ainsi dans la séquence 
finale, où une novice est apprêtée pour 
ses premiers pas, la succession d'yeux 
clos dans un visage résigné et d’yeux 
ouverts dans un visage en proie à la 
panique s’orchestre en un crescendo 
surprenant par l’aigu du détail et du 
geste.

De telles idées sont d’un grand m et
teur en scène. A travers ces portraits 
de femmes échelonnés dans toute une



œuvre, nous discernons un directeur 
d’acteurs qui, comme Ophüls, comme 
Preminger, met tout son art à capter 
les aspects les plus fugitifs des êtres

humains et peut-être les plus précieux. 
Voilà qui justifie chaque scène et cha
cun de ses artifices : car c’est enfin 
pour plus de vérité.

Philippe DEMONSABLON.

L’impossible gageure

HERR PUNTILA UND SEIN KNECHT MATTI (MONSIEUR PUNTILA ET 
SON VALET MATTI), film autrichien en Agfacolor, d’ALBERTo C av a lc a n ti, Scé
nario : Alberto Cavalcanti, d’après la pièce de Bertold Brecht, adaptée par Vladi
mir Pozner et Ruth Wieden. Dialogues : Peter Loos. Images : André Bac et Arthur 
Hâmmerer. Musique : Hans Eisler. Décors : Erik Aaes et Hans Zehetner. In ter
prétation  : Kurt Bois, Heinz Engelmann, Maria Emo, Edith Prager, Inge Leitner, 
Erika Pelikowsk, Friedl Irrall; Erland Erlandsen. Production  : Bauer Film, 1956. 
Distribution : Progrès-Film.

Monsieur Puntïla e t son valet Matti, 
en tant que film, est sans conteste un 
échec. Un échec particulièrement si
gnificatif et riche d’enseignements en 
ce qui concerne les rapports du théâtre 
et du cinéma, du théâtre le plus mo
derne de notre temps et de l’art que 
nous persistons à considérer, après 
Eisenstein, comme le plus grand et le 
plus complet de tous.

L’engouement qui a suivi la première 
visite en France du Berliner-Ensem- 
ble en 1954, la  systématisation de ses 
théories scéniques par la  revue Théâ
tre  populaire, le delirium  progressiste 
qui salua le passage de cette compa
gnie l’été dernier, après la mort de 
Brecht, ne doivent pas nous aveugler 
sur la portée de la révolution théâtra
le instaurée par l'auteur-metteur en 
scène de « Mère Courage » et du « Cer
cle de Craie Caucasien Loin d’aborder 
le théâtre avee des idées préconçues, 
Brecht a d’abord écrit des pièces, les 
a mises en scène lui-même ou avec 
des maîtres de la science scénique com
me Piscator. H a longuement étudié 
les théâtres d'Extrême-Orient, Chine, 
Japon, Indes. Mais le gros de son œu
vre tant théorique que pratique, fût 
élaboré en exil, au Danemark, en  Fin
lande, aux Etats-Unis. Ses grandes 
pièces, qui devaient consacrer sa gloi
re après le retour à Berlin-Est et la 
création du Berliner-Ensemblé en 1950, 
virent en partie le jour sur les coteaux 
hollywoodiens. « Le Cercle de Craie » 
fut écrit à Hollywood, •&. Galileo Galilei » 
d’abord créé à Hollywood puis à New

York, en étroite collaboration avec 
Charles Laughton, intérprète principal, 
dans une mise en scène de Joseph Lo- 
sey (assisté de Brecht). Brecht fut 
d’ailleurs connu et largement joué 
dans les Universités américaines, ber
ceau du théâtre aux U.S.A., bien avant 
son introduction chez nous. Seul un 
Elia Kazan, dans toute sa fausse can
deur pouvait affirmer qu’il ignorait tout, 
de l ’expérience brechtienne.

Quelques slogans, simples ou barba
res, résument l ’idée de ce théâtre 
« épique » cher à Brecht, épique par 
opposition à la  dramaturgie aristo
télicienne qui inspire presque tout le 
théâtre occidental avec sa progression 
sans défaillance, ses péripéties bien do
sées, ses conflits percutants  ou feu
trés, ses dénouements catégoriques 
(d’Eschyle à Ibsen, le destin, le roi 
ou la société régnent souverainement 
sur les individus, commandent leurs 
décisions, les enferment dans un cercle 
parfaitement concentrique). Brecht, 
renouant avec les Elizabéthains com
me avee le théâtre espagnol, refuse 
l’action, le drame bien bouclé, sans 
pour autant-, déboucher dans l’incohé- 
rencà. Conïfne Shakespeare il a bien 
soin de nous montrer au terme de ses 
pièces la  vie qui continue (on ne dira 
jamais assez le contre-sens absolu de 
Laurence Olivier terminant sur le pa
thos pur et simple son Hamlet), mais 
en « fils du siècle scientifique », com
me il aime à se nommer, il tient à ten
dre la perche au spectateur, à lui ex
pliquer le pourquoi des maux qui lui
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sont décrits sur la scène. N'imposant 
aucune conclusion à ses auditeurs, il 
leur demande en rentrant chez eux de 
tirer eux-mêmes la  morale de ce qu’ils 
ont vu. Pour permettre au speetateur 
de garder durant le spectacle toute la 
lucidité désirée, il a soin de couper son 
action à intervalles réguliers de songs 
(le mot est de Brecht) chargés de com
menter les événements déjà accomplis. 
La pièce type de la  dramaturgie brech- 
tienne, celle en tout cas dont la pré
sentation à Paris en 1955 du vivant 
de Brecht, nous a paru contenir l’es
sentiel du message de Brecht, « Le 
Cercle de Craie Caucasien s>,. prend 
ainsi l’apparence d'un gigantesque 
fabliau, mélange de chant et de ta 
bleaux vivants.

Non moins importante dans le théâ 
tre épique de Brecht est la mise en  
œuvre de cette imagerie dialectique. 
D'où la  notion de « Verfremdungeffek- 
ten » (ou Effets V, littéralement 
« effets de distancement, d'étrange- 
té »), connue chez nous sous le nom  
de « distanciation ». Pour garder la 
tête du spectateur aussi froide que pos

sible, Brecht impose à ses acteurs un 
style de jeu aux antipodes du réalis
me de Stanislawski et de ses épigones 
de l’Actors Studio. Si la première éta
pe de préparation de l ’acteur brechtien 
ne diffère pas fondamentalement du 
« système » du maître russe comme 
de la  «méthode» de Strasberg et Kazan, 
par la suite Brecht lui demande en 
quelque sorte de prendre le contre- 
pied absolu du processus d’identifica
tion prôné tant à Moscou qu’à Broad
way. L’acteur ne doit nullement viser à 
imposer l’illusion de la vérité de son 
personnage, mais le jouer sur une dou
ble note à la fois réaliste dans la mise 
en oeuvre, l'esquisse première, et cri
tique par le refus de se fondre dans 
un réalisme des apparences. Pierre 
Fresnay, notre roi du boulevard, comme 
feu James Dean, associé pour toujours 
à l'hystérie chère à Kazan, sont incon
cevables au Berliner Ensemble. Par 
contre Brecht avait beaucoup d’admi
ration pour les acteurs de la Comédie 
Française, qui sont effectivement de 
très grands acteurs, même si on les 
utilise à des fins périmées, comme pour
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ces deux princes de la scène anglaise 
qu’il avait pu applaudir à Berlin, John 
Gielgud et Peggy Ashcroft. Ceci pour 
Indiquer que la « distanciation » exigée 
par Brecht chez ses comédiens suppo
se un métier achevé. Les Parisiens qui 
ont pu applaudir Helen Weigel, Ernst 
Busch, Angelica Hurwitz, ne me con
trediront pas. Dernier élément du pro
cessus de distanciation : le décor et 
la musique. Le décor sera clair, limpi
de, loin de la minutie vériste d’Antbine 
et de Stanislawski, comme du frou
froutement audio-visuel des produc
tions de Kazan. La musique chez 
Brecht, autrefois signée Kurt Wéill, 
aujourd’hui écrite par Paul Dessau et 
Hanns Eisler, va elle aussi contre l’il
lusion par son style volontiers atonal, 
loin de cette guimauve para-debussiste 
qui constitue aujourd’hui 95 % de la 
musique de scène comme de cinéma. 
La musique en quelque sorte réveille 
le spectateur léthargique, met en relief 
la parabole cachée dans les songs 
brechtiens, joue le rôle de catalyseur 
poétique entre le réalisme de l’action 
décrite et l’irréalisme du commentaire 
chanté, composé le plus souvent dans 
ce langage dépouillé, quasi-biblique, 
caractéristique de Brecht. Dans « Le 
Cercle de Craie » le récitant, logé en 
retrait de la scène avec un petit grou
pe musical, chœur et orchestre élé
mentaire, intervenait ainsi régulière
m ent pour commenter l ’action. A Ber
lin, au Schiffbauerdamm Theater de 
Brecht, les projecteurs sont égale
ment incorporés à, l’espace scénique, 
pour réduire à néant toute prétention 
à l’illusion. Comble de préciosité qui 
va dans le sens d’un maximum de réa
lisme. On pense aux exigences de 
Robert Bresson au cinéma : il existe 
d’ailleurs une inconsciente similitude 
de propos entre la « distanciation » 
brechtienne dans le jeu de l ’acteur 
et le style de diction si particulier 
imposé par Bresson à ses comédiens.

Le spectateur de Puntila e t  son 
valet n ’aura aucune peine à discerner 
en filigrane de la mise en scène de 
Cavalcanti les prémisses de l'esthé
tique théâtrale de Brecht, que je 
viens d’esquisser sommairement. Le plus 
surprenant est que Cavalcanti a même 
renchéri sur son modèle en pliant 
au moule des grandes pièces épiques, 
« La bonne âme de Sé-Tchouan », 
« Le Cercle de Craie », « Mère Cou
rage », une œuvre qui semble se si
tuer légèrement en marge chez son 
auteur. D’abord il s’agit d’une his

toire contemporaine dans le temps 
comme dans l’espace (une Finlande 
imaginaire, réelle pourtant, presque 
germanique), alors que Brecht cher» 
che d’ordinaire ses sujets dans le 
passé ou dans des civilisations loin
taines fortement différenciées, tou
jours à cause de son souci de « dis
tanciation ». D'autre part les songs 
n'y ont qu’une fonction assez réduite, 
presque décorative, alors que curieu
sement Cavalcanti a demandé à 
Hanns Eisler de lui composer une 
musique originale pour chœurs ab
sente de la pièce telle que l’a conçue 
Brecht et qu’elle fut mise en scène au 
Berliner Ensemble par Caspar Neher. 
Cavalcanti, même avec l’accord de 
Brecht, a plagié assez maladroite
ment un détail essentiel de la dra
maturgie brechtienne, qui parfaite
ment venu à la scène, devient complè
tement ridicule à l ’écran. Le réalisme 
du cinéma n’est pas celui du théâtre.

Puntila illustre éloquemment cette 
antinomie de deux modes de créa
tion d’autant contraires qu’ils pré
tendent davantage (avec un Guitry, le 
problème ne se pose pas, puisqu’il 
ne s’agit pas de faire « cinéma », 
mais de rejouer devant la caméra un 
téxte à, toute épreuve). « Puntila 
n’est pas une pièce à thèse, écrit 
Brecht, so ti esprit se définirait plu
tô t par une synthèse de l’ancienne 
Commedia delVarte e t de la moderne 
comédie de mœurs réaliste. » Ca
valcanti, dans les grandes lignes, a 
suivi ces indications avec une appli
cation d’écolier têtu. On met à, toutes 
les sauces aujourd'hui la Commedia 
dell’arte, qui à l’origine n ’est pas pan
tomine, mais improvisation effrénée 
loin de tout texte. Cependant Caval
canti, avec un zèle digne d’un objet 
mieux approprié, a visiblement cher
ché à transporter le style Comme
dia dell’arte dans son film par une 
schématisation des gestes de ses per
sonnages, notamment lors de la pour
suite de l’attaché déguisé en coq par 
M. Puntila, Tout le film est d’ailleurs 
ainsi joué dans un ton pseudo-Marx 
Brothers terriblement guindé que ne 
sauvent pas le talent et la  verve de 
l’acteur Curt Bois, qui pourtant avait 
repris le rôle à Berlin en 1953. Je 
m* avoue incapable de reconstituer 
par l’imagination le genre de mise 
en scène qu’avait dû imposer l’auteur 
au Berliner Ensemble. Mais il est 
évident, à la lecture, que «Puntila », 
plus qu’aucune des pièces de Brecht,
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existe d’abord par la mise en scène, 
une fois résolus les problèmes 
concrets de son incarnation scénique. 
Cavalcanti, en accentuant le schéma
tisme du sujet, et par ailleurs en 
l’augmentant de l'énorme coefficient 
dé réalisme propre au cinéma, 
n’aboutit qu'à faire grincer son film, 
mettant à nu en quelque sorte tous 
les trucs de son modèle, le dotant 
d’un intellectualisme clinquant, à 
l’opposé du dépouillement brechtien.

On sait les avatars de Brecht avec 
le cinéma, ses disputes successives 
avec Pabst {VOpéra de quat’sous), 
Lang (Les Bourreaux meurent aussi), 
Staudte (Mère Courage). Avec l’ins
tinct sûr d’un créateur parvenu au 
sommet de son esthétique dans un 
genre déterminé, le théâtre, Brecht 
sentait inconsciemment que le cinéma 
le trahissait. Et pour Mère Courage, 
désormais assuré de sa gloire, Brecht 
sut arrêter les frais au début du tour
nage : on le comprend mieux quand 
on a vu le naturalisme forcené où 
devait aboutir peu après Staudte en 
portant Gerhardt Hauptmann à 
l’écran (Rose Bernd, présenté à Can
nes cette année). Brecht a visé dans 
toute son œuvre à obtenir un m axi
mum de réalisme critique. Pour lui 
l’art est inséparable de la transfor
mation de la Société : une Société 
nouvelle exige un art rénové. D’où 
le théâtre épique, presque méconnu

à Moscou où règne toujours le réa
lisme bourgeois-socialiste. Le cinéma 
par nature possède d’emblée ce pou
voir d’hypnose tant redouté. Eisen- 
tein, l ’autre grand génie du monde 
socialiste, a adopté une position op
posée, en fonction même de l’instru
ment dont il disposait. Qu’est-ce en 
fin de compte que son « montage 
d’attractions », rejeton du théâtre 
« bio-mécaniste (i. e. la mécanique 
de la vie) de Meyerhold, dont il fut le 
disciple, sinon un instrument longue
ment élaboré pour fouetter le spec
tateur ? Et dans l’ultime article qu’il 
écrivit, sur le cinéma stéréoscopique, 
le metteur en scène de Potemkine  et 
d’Ivan le Terrible, envisage le cinéma, 
doté de la quatrième dimension, com
me une sorte de théâtre dynamique, 
lancé dans l'espace, réalisant la syn
thèse de tous les arts. Tout le théâtre 
jusqu’à nouvel' ordre, est forcément 
bâti sur la contrainte des trois murs, 
supposant l’absence du quatrième, 
donc anti-réaliste. Brecht pallie ces 
limitations par le système esthétique 
le plus rigoureux qu'on puisse imagi
ner (il faudrait parler de la qualité 
quasi-cinématographique, par sa pré
cision, de la mise en scène chez 
Brecht) : il rejoint le réalisme par 
un maximum de sophistication. Le 
cinéma, lui, est né réaliste : Caval
canti l'a complètement oublié.

Louis MARCORELLES.

Dimanche prochain
TORO, film mexicain de C a r lo s  Velo. Interprétation : Luis Procuna, Mano- 

lete. Carlos Arruza. Production : Manuel Barbachano Ponce, 1956. Distribution :
Multifilms.

Depuis deux ans, ceux qui avaient 
vu Toro « hors »-Festival de Cannes 
puis « dans » celui de Venise en par
laient à leurs amis, afficionados ou 
cinéphiles, ou les deux à la  fois. Ce 
film, en effet, réunit ces deux quali
tés : être parfaitement valable et au
thentique sur le plan tauromachique 
et constituer un ouvrage cinémato
graphique d’une grande qualité et 
d'une fascinante originalité.

Du premier film réalisé sur les tore
ros (quel est-il ?) à celui de Carlos 
Velo en passant par Arènes sanglan
tes, The Brave Bulls, Manolete, Sang

et Lumière, Châteaux en Espagne, The 
Bullfighter and the Lady et Tarde de 
Toros, une lente évolution s’est accom
plie dans le sens- d'une authenticité 
toujours plus grande. On s'est rendu 
compte peu à peu que le « doublage 
dans un film romanesque, de l ’acteur 
jouant un torero par un vrai torero 
au moment des scènes de l’arêne con
duisait à une impasse et à un non- 
sens. On avait beau couper les plans 
d’ensemble du matador vu de loin par 
des gros plans de l ’acteur gesticulant 
dans le vide ou devant des cornes fic
tives, l’électricité ne passait pas. Bien
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Toro  de Carlos Velo.

sûr, Daniel Gélin n’aura jamais l'air 
d’Arruza ou de Dominguin, mais même 
Mel Ferrer Qui a le gabarit ne faisait 
pas l ’affaire non plus. Tarde de Toros 
amorçait la dernière étape : les trois 
rôles principaux étaient tenus par 
d’authentiques matadors... et pourtant 
on n ’y croyait pas non plus parce que 
Ton ne croyait pas au costume de fic
tion qu’ils revêtaient la moitié du film 
en quittant le costume de lumière. 
Bref, une seule œuvre demeurait inat
taquable : La Course de taureaux, de 
Myriam et Pierre Braunberger, mon
tage très intelligent et très complet 
de purs documents.

Aujourd'hui il y a Toro et l ’on voit 
mal comment l ’on pourra revenir en 
arrière sans échapper à la  dérision. 
C’est en 1953 après une « fæna » à la 
Plazza de Mexico où Luis Procuna 
s’était particulièrement distingué que 
Manuel Barbachano Ponce, producteur 
de Racines, eut l’idée du film. Non 
seulement il rassembla tous les docu
ments cinématographiques — et ils 
étaient nombreux — où apparais
sait Procuna mais il le fit désormais 
suivre et « capter » dans toutes ses 
nouvelles courses par une équipe d’opé
rateurs. Le film se compose donc de 
documents préexistants à la fameuse 
course du 15 février 1953, de prises 
de vues du matador en exercice tour
nées volontairement, de scènes de sa

vie familiale et d’un début évoquant 
sa jeunesse tourné avec un novillero. 
Carlos Velo a dirigé l ’ensemble de ce 
travail avec subtilité. Il a imaginé un 
lien : Procuna vivant dans une demi- 
retraite, lassé des critiques contre lui, 
décide de toréer à nouveau ; dans la  
voiture qui le conduit à la plazza 11 
se souvient de sa vie, de sa jeunesse 
à. ce jour. Et la course de ce jour nous 
la voyons aussi et son triomphe final 
et son retour chez lui : une fols de plus 
il a vaincu sa peur, mais dimanche 
prochain ?

L’insolite de l’entreprise est évi
dent : c'est la biographie d’un homme 
vivant commentée par lui-même sur 
des images toutes authentiques (sauf les 
scènes reconstituées de son enfance 
et de ses débuts), la  réussite de Car
los Velo est d’avoir su fondre ensem
ble toutes ces images de provenances 
diverses et de leur donner un seul 
style d’ensemble, une même écriture 
d’une seule coulée, une facture « ac
tualités » d’un bout à l’autre. La for
ce du film c’est évidemment, quand 
Procuna dit : « Tel jour de telle an
née j’ai épousé Mlle Untel », de nous 
montrer un document d’actualité nous 
montrant son vrai mariage, mais c'est 
aussi que les scènes tournées spécia
lement — avec le novillero comme avec 
Procuna — ont l’air aussi vraies. La 
force du film c’est enfin que Procuna
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soit un prodigieux acteur dont le vi
sage, les yeux, le sourire éclatent sur 
l'écran de façon fulgurante et qui a 
une « présence » comparable à celle de 
Marilyn Monroe ou de Frank Sinatra.

Tout cela constitue peut-être l’ex
plication logique de l ’intérêt du film, 
mais n ’en justifie pas le charme 
étrange et émouvant. Je ne suis pas 
assez « afficionado » pour tenter cette 
justification sur le plan tauromachi-

que et en ce qui concerne le seul 
cinéma, je ne vois de justification que 
dans l'expérience. Je vous dis donc : 
allez voir Toro, allez dans l'après-midi 
voir craindre, mourir et renaître, dans 
l ’ombre projetée du grand Manolete 
et sous le signe de la Vierge de la  
Guadeloupe, Luis Procuna, le torero 
à la bouche sèche de peur et au cœur 
opiniâtre.

Jacques DONIOL-VALCROZE.

*

NOTES SUR D ’AUTRES FI LMS

Parlons-en !

TWELVE ANGRY MEN (DOUZE HOM
MES EN COLERE),, film  am éricain  de 
Sidney Lttmet. Scénario : R eginald Rose, 
Im ages : R obert Markell. M usique : 
K enyon Hopkins. In terpréta tion  : H enry 
Fonda, Lee J . Cobb, Ed Begley, E. G. 
M arshall, Jack  W arden, M artin  B alsan.

Production : H enry F onda et R eginald 
Rose pour Orion-Nova, 1957. D istribution: 
A rtistes Associés.

Voyons un peu : le scénario ? Ah, 
oui, parlons-en ! Eh bien, il est très 
habile mais dans le sens le plus favo
rable du mot ; nous n’aimons guère aux 
C a h ie rs  les œuvres basées sur une bon
ne idée, sur l’astuce, sur l'ingéniosité,

Douze hommes cti colère de Stdney Lumet.



mais le script de Douze hommes en 
colère décourage la critique : 1° Grâce 
à cette délibération à laquelle nous as
sistons en continuité de temps de Heu 
et d’action nous éprouvons très vif le 
sentiment, non pas d’une chose faite, 
mais qui se fait, et cela c’est le triom
phe du style télévision ; 2° L’étiquetage 
des jurés est tellement' raffiné qu’au 
lieu d’offrir, comme à l'ordinaire, douze 
spécimens sociaux, nous n ’en, voyons 
que six, représentés chacun deux fois. 
(C’est très simple : deux intellectuels, 
deux manuels, deux intolérants, deux 
fumistes, deux scrupuleux, deux « com
me il faut ».) C'est ainsi que chaque 
caractère est nuancé par son presque 
semblable, au lieu que taillé à coup de 
serpe comme dans les brochettes hu 
maines généralement en conflit sur les 
écrans.

Bien dés films (et parmi les meil
leurs) sont ennuyeux et vous donnent 
l’envie de partir avant la fin, soit pour 
boire un verre, soit dans Tespoir de 
rencontrer une petite amie en va
drouille. Ici, il devient de plus en plus 
difficile de s’en aller à mesure que 
progresse le film, puisque la vie d’un 
homme est en jeu et surtout que, les 
jurés cédant à l’appel généreux de Fon
da les uns après les autres, le plus dur 
de cette tâche humanitaire jusqu’au 
dernier moment reste à faire. « Bigre », 
se surprend-on à murmurer dans l’om
bre. Les trois derniers jurés « passent 
en force », mais quelle idée géniale 
d'avoir fait céder le plus réticent 
avant-dernier de manière à en faire 
un levier qui soulève et à lui seul rend 
possible le verdict final : not guilty !

Film de scénariste, peut-être, mais 
quel scénariste, n ’est-ce pas Charles 
Spaak ? C'est ici, et ici seulement, que 
justice est réellement faite et qu’il est 
bien prouvé que nous sommes tous des 
assassins. Pour Sydney Lumet, dont 
c'est le premier film, metteur en scène 
qui prouve là, davantage que des dons 
certains, un sens des acteurs, des mou
vements et des effets, admirable, il 
devait s’agir un peu d'un pensum, c’est- 
à-dire d’un exercice de haut voltage. 
Que ce pensum soit devenu une B.A. peu 
quotidienne, un film courageux et ce
pendant fort, noble et pourtant intelli
gent, généreux et néanmoins puissant, 
montre asez le cas qu’on devra faire de 
ce cinéaste. Il faut attendre Sydney 
Lumet au tournant ou, si l’on préfère 
en tournant.

François TRUFFAUT.

Une Parodie de Gervaise

POT-BOUILLE, film franco-italien  de 
Jm,iEN DtrvTViER. A daptation  ; Ju lien  
Duvivier, d ’apTès le  rom an d’Emile Zola. 
Dialogues : H enri Jeanson. Imanes : 
M ichel K elber. Musiaue : Je an  W iener. 
Décors : L6on Barsacn. Interprétation : 
G érard  Philîpe, D anielle D arrieux. D any 
C arrel, Jacnues Duby, H enri V ilbert, 
Jean n e  M arken. production : R obert e t 
R aym ond H akim -Faris Film s P roduc
tions (Paris) — P an ita lia  (Rome), 1957. 
Distribution : C.C.F.C.

On pouvait s'attendre au pire, c ’est- 
à-dire à un nouveau « Le Rouge e t  le 
noir », à ceci près que, même dans 
l'académisme, Duvivier est toujours 
plus amusant qu’Autant-Lara et Jean
son qu’Aurenche et Bost. Mais Pot-  
Bouille est précisément le contraire 
d’un film académique, une œuvre de 
dérision, baroque, échevelée et des plus 
imprévues, une parodie féroce et à pei
ne involontaire de Gervaise, une carica
ture de Zola, mais caricature fidèle et 
ressemblante : à l’emporte pièce, 
bref, et comme le dit si bien mon ami 
Domarchi : « Pot-Bouille, c'est la fesse 
à Vétat pur ».

Duvivier touche toujours à côté de 
la  cible ; il ne parvient jamais à faire 
rire avec une comédie, non plus qu’à 
faire pleurer avec un drame, mais son 
tempérament, sa gentillesse, sa drô
lerie inoffensive et sa maniaquerie in 
sensée sont toujours là pour forcer la 
sympathie. Pot-Bouille n ’est pas un  
film d'auteur ; c’est même tout le  / 
contraire ! On sent très bien l’œuvre 
écrite par quelqu’un et filmée par 
quelqu'un d’autre aux antipodes, mais 
il n ’empêche que, de la férocité de 
Jeanson, sa verve, multipliées par la 
douceur obstinée de Duvivier, il ré
sulte quelque chose d'insolite et de 
plaisant. On pense à Ripois, à La Tra
versée de Paris et ce n ’est pas si mal. 
J'ajoute que la direction des acteurs, 
malheureuse dans L’Homme à Vimper- 
vÿêable, heureuse dans Le Temps des 
assassins, est ici presque vertigineuse 
d’adresse : Danielle Darrieux, Micheli
ne Luccionni, Anouk Aimée, deux jeu
nes femmes dont je ne connais pas 
les noms, Jacques Duby et un grand da
dais sont étonnants de justesse, Gérard 
Philipe, Dany Carrel étant — mais oui
— meilleurs que d’ordinaire.

Pot-Bouille est un film très hono
rable, d'abord parce qu’il est un film  
de tempéraments en liberté.

F. T
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COURTS MÉ TRAGES

La prisonnière Lucîa

TOUTE LA MEMOIRE DU MONDE, 
film  français d ’A l a in  R e s n a i s . Scénario : 
Rémo Forlani. C om m entaire  : Rém o For- 
lani, d it par  Jacques D um esnil. Im ages : 
G hislain  Cloquet. Musique  ; M aurice 
Ja rre . Montage : A]ain Resnais. Produc
tion : Les Film s de la  Pléiade, 1956.

Le public le plus stupide et le plus 
borné de Paris, celui des premières 
élyséennes, c’est-à-dire celui qui ras
semble le maximum de gens du monde, 
d’écrivains, d'auteurs dramatiques, de  
conseillers municipaux et de femmes 
de distributeurs, toutes personnes qui 
prises séparément ont peut-être des 
compétences spécifiques mondaines, lit
téraires, municipales ou ménagères, 
mais qui, réunies, constituent la plus 
extravagante et la moins qualifiée des 
assemblées, ce public donc, à la pre
mière de Pot-Bouille a sifflé Toute la 
mémoire du monde qui précédait la 
projection du grand film. Le lendemain 
de trop bonnes âmes cherchaient des 
excuses aux siffleurs : « Que voulez- 
vous tous ces travellings... C’est abs
trait... Le commentaire ésotérique... les 
gens ne vont pas au cinéma pour... 
etc. » Excuses non valables. Même si le 
propos de Resnais échappe à ces gens, 
même si le style les dépasse, même 
s’ils s'ennuient, ils devraient rester 
silencieux ; le silence leur permettrait 
d’être plus attentifs et l ’attention de 
commencer à comprendre les richesses 
de cette forme de cinéma. La formule 
« Le public a toujours raison » est le 
plus faux et le plus pernicieux des 
truismes. D’abord : quçl public ? En
suite : il avait donc raison le public qui 
siffla Les Dames du Bois de Boulogne 
et Lola Montes ?

Le résultat est que le film passe 
maintenant amputé de son début et 
abîmé par quelques autres coupures 
dans l’image comme dans le son. Ce 
qui est grave, car Toute la mémoire du 
monde est un des exemples les plus 
frappants que je connaise de film  
formant un tout dont le rythme n ’est 
brisé par aucune solution de continui
té. C’est une phrase visuelle et sonore 
qui commence avec l’apparition dans 
le champ d'une caméra et d'un micro 
et qui se poursuit harmonieusement

jusqu'à la dernière image. Tout se pas
se comme si quelqu’un avait consacré 
une journée à la Bibliothèque Nationale, 
en revenait et racontait sa visite en 
une seule proposition, mêlée d’inci
dentes, une seule longue phrase, très 
proustienne, ondulante, qui commence 
par « Parce que » et se termine par 
« bonheur ».

Quelles ont été les intentions de 
Resnais ? Dans une interview parue 
dans L es L e t t r e s  F ra n ç a is e s  je lis : 
« Client fidèle de la Nationale de
puis des années, f  avais envie de décou
vrir ce q u i  peut bien se passer entre le 
moment où l’o n  remplit set fiche et celui 
où Von reçoit un livre. » Cela est très 
exactement dans le film. Plus loin : 
« Nous avons été sensible à un certain 
climat, à une espèce de côté Louis 
Feuillaûe qui règne des caves au grenier 
de cet admirable bazar de la connais
sance. » Cela aussi est dans le film, 
capté avec sensibilité et intelligence 
par la  caméra de Cloquet. L à  où les 
choses se compliquent c'est quand je 
lis ailleurs : « C'est très grand avec 
des labyrinthes où l’on se perd. Ce
pendant f  avais une impression in
croyable de liberté. On éprouve un 
sentiment grisant à la pensée que 
près de six millions de livres peuvent 
être communiqués sans qu’on ait à souf
frir d’une censure d’idée. » Ici l’on 
s’interroge. Resnais cache-t-il son jeu 
ou a-t-il involontairement réalisé un 
film qui exprime à  peu près le contrai
re de cette dernière citation? En effet, 
le suivant dans les couloirs de la Na
tionale, ce n ’est pas une impression 
de grisante liberté qu'on éprouve mais 
d’emprisonnement étouffant. L'obs- 
session de l’univers concentrationnai
re le poursuit-elle d’un film à  l’autre ? 
L’itinéraire qu’il nous décrit n ’est pas 
celui d’une libération mais d’une incar
cération. Son film — que pour ma part 
je trouve admirable — nous raconte 
l’histoire d’un pays où tous les per- 
sonnages-livres sont automatiquement, 
dès leur naissance, mis en prison. Nous 
voyons donc arriver le fourgon cel
lulaire, débarquer le suspect, commen
cer l’interrogatoire, s’accomplir toutes 
les formalités judiciaires et, après mil
le instances plus humiliantes les unes 
que les autres, le suspect devenu pré
venu puis prisonnier être affecté à  sa 
cellule. Il n ’est plus question par la
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suite de levée d'écrou. Il est possible 
simplement de rendre visite au pri
sonnier à condition de remplir toutes 
sortes de fiches qui permettent aux 
autorités de s’assurer qu’on ne tentera 
pas de le faire évader. Alors vous au
rez le droit, comme à Fresnes, comme 
à Slng-Sing, de vous asseoir à une table 
et à travers une invisible et présente 
grille de fer, de lui demander ce qu’il 
pense du langage doctrinal du soufis
me, de la  sculpture grecque archaï
que ou des rapports de Maine de Bi- 
ron avec la psychologie de l’homme 
éveillé.

Cette conception « concentrationnai
re » de la B.N. n’a pas été du goût de 
tout le monde, même de ceux qui con
naissent et admirent le talent de Res- 
nais. Leur respect pour une certaine 
tradition de la culture française leur 
interdit d’adhérer à la tragique imper
tinence de ce propos. Pour ma modeste 
part j ’ignore totalement ce qu'est la 
tradition de la  culture française. J'ai 
bien une vague idée... mais trop vague 
pour m ’empêcher d’être fasciné, 
conquis, transporté par l’insolite pro
menade à laquelle me convient Res- 
nais et Forlani.

J'ajoute que si j'étais producteur de 
long métrage et désireux de produire 
des films policiers je me dirais tout 
de suite : « J'ai trouvé mon homme : 
Alain Resnais. » Car il y a tout, dans ce 
film pour inaugurer un nouveau style 
policier à mi-chemin entre Les vam 
pires et Hitchcock. Il n’y manque même 
pas la prévenue, qui a le regard tra
qué de l’innocence et qui nous fixe 
à. chaque détour de ce labyrinthe, 
Ariane blessée et révoltée : Lucia 
Bose.

Jacques DONIOL-VALCROZE.

Autocritique

LE COUP DU BERGER, film  français 
de J a c q u e s  R i v e t t e .  Scénario : Jacques 
R ivette, C laude C habrol e t C harles 
Bitsch. Im ages : C harles Bitsch. Musique : 
F ranço is Coupe rin . Montage : Denise de 
C asablanca. In terpréta tion  V irginie Vitry, 
Anne D o a t, Jean-Claude Briaty, E tienne 
Loinod. Production : Claude C habrol. 
Les Film s d e  la  Pléiade, 1956.

Il y a toujours eu une certaine impu
deur à citer dans une revue les noms 
propres que l'on peut retrouver . au 
sommaire. Pourtant, si j’abuse ainsi

de mes prérogatives de benjamin de la 
troupe, c’est qu’avec une dérisoire 
expérience d’un an de journalisme je 
me sens en recul devant des coéquipiers 
dont l’entente remonte à une dizaine 
d'années.

On a souvent reproché aux C a
h ie r s  d u  Ciném a, pas tant à leurs 
rédacteurs en chef, toujours en état 
d’admirable disponibilité, qu’à leurs 
jeunes turcs, un esprit de chapelle. 
J’avoue qu’il n ’y a pas si longtemps, 
lorsque je les voyais faire des descentes 
à la Cinémathèque ou dans les salles 
les plus culturelles de Paris, j’étais 
passablement impressionné par cette  
étonnante patrouille de choc. Je n ’a l
lais pas jusqu’à penser qu'il existât 
au sein de ce commando une sorte de 
terrorisme interne qui les contraignait 
à opter pour les mêmes films. Cepen
dant, je devais reconnaître qu’esthé
tiquement parlant ils se tenaient bien 
les coudes. Par la  suite, je pus me 
rendre compte que cette homogénéité 
était plus une question de cœur que 
d’esprit : il n ’y avait aucun mot d’or
dre préconçu et si les articles avaient 
cette efficacité et peut-être aussi cet
te apparente monotonie, c’est qu’ils 
bénéficiaient d'une rédaction toute 
particulière ; avant d’être imprimés, 
les papiers étaient passés dans ces 
gueuloirs collectifs que constituaient 
les fumoirs de cinéma, les avenues de 
Paris et les brasseries du Palais-Royal; 
de plus, ils avaient un style commun, 
ils étaient tous écrits par des appren
tis metteurs en scène.

Jacques Rivette, le premier, se la n 
ça dans la réalisation en 35 mm. 
Cela se passait l ’été dernier. Aujour
d’hui ont peut voir Le Coup du Berger 
en début de programme de Trois jours 
à vivre ; mais, depuis, François Truf- 
faut a terminé Les Misions qu’il vient 
de présenter à ses amis et Jean-Luc 
Godard achève Charlotte e t Véronique, 
premier d’une série de sketches co
miques écrits avec la  collaboration 
d’Eric Rohmer. Enfin Claude Chabrol 
au mois de novembre commence un 
long métrage, Le beau Berge.

Jusqu’ici je n ’ai pas beaucoup parlé 
du Coup du Berger, propos qui devrait 
seul m?intéresser ici. Pourtant, je te 
nais avant tout à inscrire l ’effort in 
dividuel de Jacques Rivette dans un 
mouvement collectif.

Le sujet du Coup du Berger est sim
ple comme un problème de m athém ati
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Virginie Vitry et Jean-Clan de Brialy dans Le Coup du Berger 
de Jacques Rîvette.

ques, d’où ce titre emprunté au voca
bulaire des joueurs d'échecs. Cela 
pourrait être aussi bien l’argument 
d’un vaudeville ou d'une comédie 
italienne. Pourtant, c’est un fait di
vers : une jeune femme imagine un 
subterfuge pour justifier aux yeux de 
son mari le port d’un manteau de 
fourrure que lui a donné son amant. 
Elle met le vêtement dans une valise 
à la consigne et prétend avoir trouvé 
le ticket par hasard dans un taxi. 
Pour, tout à la fois, donner plus de 
vraisemblance à sa duperie -et com
promettre l'homme qu’elle trompe, 
elle fait chercher le bagage par son 
mari lui-même. Lorsqu’elle ouvrira 
le paquet, le manteau aura dis
paru, A la dernière séquence du 
film, la  jeune femme comprendra qui 
l ’a jouée.

Ce résumé n ’a pas l’intention de pré
luder à une longue exégèse d’un réalisa
teur qui n’en est encore qu’à son opus 
n° 1, et j’avoue que j’ai quelque scru
pules à rendre compte de ce Coup du 
Berger dont la meilleure préface pour
rait bien être constituée par l’article 
que Jacques Rivette écrivit lui-même 
dans ces colonnes à propos de Invrai
semblable Vérité.

Je sais que Jacques Rivette pré
fère à toute autre les références musi

cales et qu’il ne serait pas vain de citer 
au sujet de son film une partition de 
Stravinsky plutôt qu’une bande ciné
matographique. Pourtant, qui connaît 
ce rédacteur des C a h ie rs  ne peut pas 
manquer d’être frappé par les affi
nités qui l’unissent à Fritz Lang. Je 
me bornerai aujourd’hui aux seuls pro
blèmes que posent les personnages 
du Coup du Berger dont aucun n ’est 
sympathique à première vue : il y a 
tout d’abord l’amant, celui qui donne 
et ne comprend pas. n  constitue le pos
tulat, puis tout s’organise autour de la  
jeune femme, Claire, Claire est à son 
amant ce que son mari est à elle-même. 
Les trois personnages n ’existant que 
les uns par rapport aux autres et se 
justifiant par une sorte de correspon
dance . morale. Il y a enfin l’autre, 
celle qui sanctionhe le troc : on ignore 
son degré dé roublardise, mais tout 
permet de supposer qu’à elle revient 
la  responsabilité d’avoir fixé les clau
ses de ce marché de dupes. « Les per
sonnages ont perdu toute valeur indi
viduelle, ne sont plus Que des concepts 
humains, et, par conséquence, d’autant 
plus humains qu’ils sont moins indivi
duels. »

Cette phrase que Jacques Rivette 
destinait à Fritz Lang et à son Invrai
semblable Vérité pourrait très bien 
être attribuée au Coup du Berger.
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Chez l’auteur de La Cinquième v icti
me, tout comme chez son disciple, on 
peut distinguer le même goût pour ces 
drames qui prennent leur essor au 
second degré. Ce n ’est point le fa it du 
hasard, si Beyond a Reasonable Doubt 
et le Coup du Berger sont des films à. 
voir au moins deux fols, puisque leur 
dernière séquence donne un nouvel 
éclairage à l ’affabulation initiale. On 
conçoit, dans ces conditions, que non 
seulement la mise en scène réclame une 
rigueur impeccable — tel est le cas 
ici — mais aussi que la direction d’ac
teurs se doit d’être inflexible. Or, Jac
ques Rivette a fignolé amoureusement 
ses personnages un tantinet crapules et

ses partis pris de distribution quoi
que surprenants ne manquent jamais 
d’être fascinants : ainsi le choix 
d’Etlenne Loinod, acteur non profes
sionnel, et celui d'Anne Doat dont le 
si doux visage n ’est pas sans nous rap
peler les héroïnes les plus typiques 
d’Otto Freminger.

Présentement, notre ami vient 
d’achever le découpage d'un film dont 
le sujet, à mon avis, constitue une 
véritable méditation de l ’actualité. Il 
ne tient qu'à un producteur que nous 
le voyions un jour, noir sur blanc et 
pourquoi pas, en couleur.

Claude de GIVRAY.

F I L M S  S O R T I S  A P A R I S  
DU 16 OCTOBRE AU 12 NOVEMBRE 1957

7 FILMS FRANÇAIS

Amcur de poche, film de Pierre Kast. — Voir crïtiqüe, dans notre prochain numéro.
Casino de Paris, film en Franscope et en Technicolor d’André Hunebelle, avec Gilbert 

Bécaud, Caterina Valente, Vittorio de Sica, Grégoire Aslan et les Blue Bell Guis. — Les 500 
millions du devis dissimulent tant bien que mal la pauvreté d'inspiration, Claude Barma, 
metteur en scène de l’un des ballets, donne par comparaison, une idée de l’indigence 
d’Hunebelle.

C’est anitiê à 36 chandelles, film, de Henri Diamant-Berger, avec Jane Sourza, Guy Bertil, 
Brigitte Barbier, Jacques Riberolles et les vedettes de l’émission « 36 chandelles ». — Guy 
Bertil et Brigitte Barbier : à suivre.

Les Fanatiques, film d’Alex Joffé. — Voir note de François Truffaut dans notre prochain 
numéro.

Famée blonde, film de Robert Vernay, avec Sophie Desmarets, Darry Cowl, Paul Guers, 
Bernard Dhéran, Noël Roquevert, Suzanne Dehelly. — Petite comédie policière au rabais. 
Kirsanoff est mort : la relève est assurée.

Isabelle a peur des hommes, film en Dyaliscope de Jean Gourguet, avec Cathia Caro, 
Michel François, Roger Dumas, Gérard Falleç, Simoïie Paris, Robert Vattier, — Du sous, 
sous, sous... Marc AllégreF.^Les quatorze ans de Cafhia Caro méritent mieux.

Pof-BoutHe. — Voir note de François Truffaut dans ce numéro, page 58.

10 FILMS AMERICAINS

A Day Of Fury (24 Retires de ferreur), film en Technicolor de Harmon Jones, avec 
Diale Robertson, Mara Cor day, Jack Mahoney. — Un bon shérif essaye de sauver une sym
pathique crapule. Médiocre histoire médiocrement tournée.

A Face Irt The Crowd (Un homme dans la foule). — Voir critique de Jacques Doniol- 
Valcroze dans ce numéro, page 46.

The Gtins of Fort Pefiicoat (Le Fort de la dernière chance), film en Technicolor, de 
George Marshall, avec Audie Murphy, Kathryn Grant, Hope Emerson, Jeff Donnell. >— 
Western classique honnêtement mis en scène.

Lure Of The Swamp (Le secret des eaux mortes), film en Regalscope de Hubert Corn- 
Eeld, _ avec t Marshall Thompson, Willard Parker, Joan Vors, Jack Elam, Joan Lora. — 
Cornfîeld s’enlise doublement dans la tourbe d’une feue Série Noire et d’un Actors’Studio 
mal assimilé. Début bien peu prometteur.

Mfsfer Cory (L’extravagant Monsieur Cory). — Voir note de Charles Bitsch dans notre pro
chain numéro.

Pay, The Detiîl (Le SaJaire du diable), filmi en CinémaScope de Jack Arnold, avec Orson 
Welles, Jeff Chandler, Colleen Miller, Barbara Lawrence. — Orïon Welles, gonflé d’ennui, 
tire tristement sur son cigare.

Spanish Affair (Fîamenco), film en Vista Vision et en Technicolor de Donald Siegel, avec 
Richard Kiley, Carmen Sevilla, Joae Guardiola, Jésus Tordesillas. — Légèrement meilleur sur 
l'écran que sur le principe.
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Star In The Dust (L*z corde est prête), film en Technicolor de Charles Haas, avec John 
Agar, Mamie Van Doren, Richard Boone, Leif Erickson. — Plat western sur le traditionnel 
motif du Jynchage.

Twenty Million Miles To Earth (/4 des millions de kilomètres de terre), film de Nathan 
Juran, avec William Hopper, Joan Taylor, Frank Puglia, John Zaremba. — Ce titre est une 
escroquerie, puisque tout le film se passe en Italie. Le film aussi est une escroquerie, puisqu'il 
nous montre, une nouvelle fois, un brontosaure de carton luttiant contre un éléphant de papier.

The Unholy Wije [La femme et le rôdeur), filim en RKO scope et en Technicolor de John 
Farrow, avec Diana Dors, Rod Steiger, Tom Tryon, Beulah Bondi, Marie Windsor. — Cette 
jii&toire d’un crime parfait ne tient pas les promesses des cinq premières minutes, A toujours 
sonner deux fois, le facteur s’est usé les doigts.

3 .FILMS ANGLAIS

A King ln New York, (Un Roi à New York). — Voir article de Jean Dom*archi dans ce 
numéro, page 11.

The frince And The Showgirl (Le Prince et la danseuse), film en Technicolor de Sir 
Laurence Olivier, avec Marilyn Monroe, Sybil Thorndike, Richard Wattis, Esmond Knight. — 
De cette incartade, Mariiyn se tire heureusement {es mains nettes. Laurence Olivier, qui lui donne 
correctement la réplique, montre R* même inaptitude à faire du bon cinéma avec du mauvais 
théâtre qu’avec du bon.

The Steel Bayonet [Le commando sacrifié), film en Megascope, de Michael Carreras, avec 
Léo Genn, Kieron Moore, Michael Medwin, Robert Brown, Michael Ripper. — Le film de 
guerre est, après l.a comédie <c humoristique », la seconde plaie d'Albion.

1 FILM ITALIEN

Le Notti di Gabtria [Les Nuits de Cabiria), — Voir article d'André Bazin dans notre 
numéro 76.

1 FILM SUEDOIS

Gyclamas Aflon [La nuit des forains).' — Voir critique d’André S. Labarthe, dans ce 
numéro, page 48.

1 FILM JAPONAIS

Ak.osen ChiOai [La rue de la honte). — Voir critique de Philippe Demonsablon dans ce 
numéro, page 50.

1 FILM MEXICAIN

Toro. — Voir critique de Jacques Doniol-Valcroze dans ce numéro, page 55.

I FILM AUTRICHIEN

Herr Puntila und sein Knecht Matti (Monsieur Puntila et son valet Matti). — Voir critique 
de 'Louis Marcorelles dan3 ce numéro, page 52,

1 FILM ALLEMAND

Dos Madchen aus dem Urwald (Liane la sauvageonne), film en Agfacolor de Eduard Von 
Borsody, avec Marion Michaël, Hardy Kruger, Rudolf Forster, Peter Mosbacher. — Même 
passé à l’envers, ce film ne s’agrémenterait que d'un strip-tease final très ordinaire. Chjaque 
mètre de pellicule est une occasion d’humour et d’érotisme perdue.

LIBRAIRIE DE LA FONTAINE, 13, rue de Médicis, PARIS (6e)
Compte Chèques Postaux 2864-64 PARIS

QUELQUES SUCCES...
Rohmer et Chabrol. — Hitchcock « Classiques du Cinéma a ....................................  F 390
René Briof. — Robert Bresson (1957), Coll. 7° Art .......................................................  570
Pierre Leprohon. — Charles Chaplin .......................................................... .................. 1.800
Enfance. — Numéro spécial « Ciné-Clubs de Jeunes » ..................................................  700
Louoeau Raymond. — Le Montage du film ............................. ..................................... 600
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Le 13e Catalogue de Cinéma vient de paraître et sera envoyé, sur demande, aux lecteurs 
des C a h ie rs .
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1819-1957

Toute technique évolue... 

y compris celle de la garantie

Comme son arrière-grand-père, l’homme 
de 1957  souscrit des contrats d ’assu
rance. Mais ces contrats sont adaptés 
aux circonstances actuelles. Ils accor
dent des garanties illimitées. Ils 'ne 
comportent pas de déclaration de 

“capitaux. -

L ’homme moderne s ’adresse à

La Compagnie Française du Phénix

fondée en I 8 I 9 

mais toujours à l’avant-garde du progrès technique

Ses références le prouvent :

C’EST L A  COMPAGNIE D’ASSURANCES DU CINÉMA 
ET DE L’ÉLITE ARTISTIQUE FRANÇAISE

3 3 ,  R U E  L A F A Y E T T E  - P A I Î I S - 1 X *  -  T B U ,  9 8 - 9 0
— ■ ■ SERVICE I». A. 1. pour PARIS —  P. R» 1. pour b  PROVINCE .......
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La gaieté était de rigueur 
dans les Salons des « COIF
FEURS INSPIRES », 130, Fau- 
bourg-Saint-Honoré, à Paris, 
où Luis Mariano baptise les 
coiffures sous les regards 
am usés de Lêonardo et du 
Directeur des Salons, M . Al
bert.
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